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Préface

Déces, invalidité, perte d'autonomie... difficile de parler de ces sujets. Nous
n'aimons pas évoquer ces risques qui pourraient nous concerner par crainte que
leur simple évocation porte malheur mais surtout parce que ce qui nous porte, au
quotidien, c'est la vie !

Malheureusement, ces épreuves n'arrivent pas qu'aux autres. Elles sont
d'autant plus difficiles que nous n'y sommes pas ou mal préparés. Les
conséquences humaines et financieres pour les familles d'un accident de la vie
faute de protection et de prévoyance sont souvent terribles.

Il ne s'agit pas comme La Fontaine d'opposer la prudente Fourmi et
I'imprévoyante Cigale. Mais il y a encore tant a faire pour lever les tabous et
sensibiliser sur I'importance de faire grandir dans notre pays une culture de la
prévoyance, pour permettre a chacun de mener sa vie dignement, d'étre protégé
et accompagné face aux aléas de la vie. C'est ce que porte le Groupe VY V.

"Etre ou ne pas étre imprévoyant" est le théme retenu pour le concours
d'écriture organisé dans le cadre de notre observatoire de I'imprévoyance.

A travers ce recueil, nous avons le plaisir de partager avec vous les 15
nouvelles sélectionnées par le jury du concours sur les 170 textes proposés par
des salariés, militants, adhérents et clients du Groupe VY V. Ces chroniques du
quotidien illustrent nos sentiments et nos émotions face aux épreuves de la vie. 1l
y est question d'amour, de bonheur, de douleur, de reconstruction et d'espoir.

Je remercie les autrices et les auteurs pour avoir osé prendre la plume.
Ici, les épreuves de la vie ne sont pas désincarnées.

Bonne lecture !

Stéphane Junique, président du Groupe VYV
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Madame Lamberti vit seule.

Elle me dit qu’elle ne connait personne dans I’immeuble parce qu’elle n’ose
plus sortir de son appartement en raison des mauvaises nouvelles qu’elle regarde
trop souvent a la télévision. J’ai déja entendu parler d’elle et rares sont les
personnes qui disent du bien de la « vieille folle du septiéme ». Je vais apprendre
a mieux la connaitre grace a une fuite de mon lave-vaisselle. J habite au-dessus
de son appartement et heureusement que je suis vendeur d’assurances parce
qu’elle semble paniquer a I’idée de remplir tant de « paperasses » pour une « béte
petite flaque d’eau ». Elle n’est pas procéduricre, elle s’excuserait presque de
vivre en dessous de chez moi, elle me demande méme si les miaulements de son
chat ne me génent pas ; je serais presque géné de tant de bienveillance.

Je viens de finir de remplir le formulaire B2 qu’il faut renvoyer avec
’attestation Al lorsque madame Lamberti me demande si mon métier d’assureur
n’est pas un métier trop difficile car elle est persuadée que les gens « par les
temps qui courent » sont tous déja trés bien assurés ; elle pense a la concurrence,
a toutes ces publicités qu’elle regarde a la télévision. Elle se demande si tout
n’est pas organisé pour faire paniquer les gens et les forcer a signer plein de
contrats inutiles car selon elle la seule assurance qui n’a pas été inventée est celle
qu’elle aurait signée les yeux fermés ; « celle qui se serait occupée de ma
tristesse a la mort de mon mari ».

Jexplique a madame Lamberti que je travaille pour une compagnie qui
accepte d’assurer les personnes dites « a risques » en raison de trop de « malus »
ou parce qu’elles ne sont pas rentables. Elle me dit que c’est gentil de s’occuper
des gens qui ont du mal a se faire accepter parce que c’est le mal du siecle, qu’il
n’y a qu’a voir tous ces immigrés dont plus personne ne veut, méme pas leur
propre pays. « Si c’est pas une honte de se faire autant rejeter... », me dit
madame Lamberti qui semble savoir de quoi elle parle puisque ses grands-
parents ont quitt¢ [’Italie trés fachés contre Mussolini. Je profite de son
bavardage pour lui demander si elle posséde quelques économies dont elle
pourrait faire profiter ses enfants, ou ses petits-enfants.



— Si je me permets de vous parler de ca, c’est parce que nous avons en ce
moment des contrats d’assurance-vie proposés a des conditions tres
intéressantes.

Je ne cherche pas a augmenter mon chiffre d’affaires ni le nombre de mes
clients mais a mieux la connaitre. Je n’ai trouvé que ce stratagéme pour savoir si
elle a des enfants, ou de la famille. Je m’inquiete pour elle depuis que j’ai
compris qu’elle ne recevait de visites de personne. Elle me répond que, sa fille et
son fils, elle les a gatés toute leur jeunesse et que maintenant ¢a suffit. Le sujet
ne semble pas la passionner mais j’insiste pour en savoir plus, et je lui demande
méme si ses enfants résident dans la région. Elle refuse de me répondre, ou alors
¢vasivement. Elle me dit « ils ont leur vie » et me propose un autre biscuit pour
changer de sujet de conversation. Elle souhaite me préparer une tasse de thé
puisque je ne bois jamais de café et je regarde ma montre car j’ai un rendez-vous
important a honorer. Elle me demande : « Important comment ? » car elle a perdu
la notion de ce qui est important et de ce qui ne I’est pas. Elle me dit que depuis
le déces de son mari elle a appris a relativiser beaucoup de notions que son mari
a considérées durant toute son existence « cruciales » ou « primordiales » et qui
auront eu sa peau.

— 11 vérifiait dix fois que le compteur €lectrique soit coupé quand on partait en
vacances, et pendant le trajet il me demandait cent fois s’il avait bien éteint le
compteur du gaz ce qui ne lui permettait pas de profiter de son séjour que nous
passions toujours au méme endroit pour éviter les mauvaises surprises.

Je n’ose plus dire a madame Lamberti que je dois partir. Cela fait presque
deux heures que je suis chez elle et elle a déja oubli¢ le dégat des eaux. Je viens
de lui dire que trés rapidement je lui enverrai un artisan pour repeindre son
plafond et elle me demande : « Pourquoi vous voulez que je repeigne mon
plafond ? Et puis avec quel argent je ferai ¢a? » Je ne lui ai pas dit que son contrat
d’assurance était obsol¢cte, je paierai de ma poche les travaux, et je me permets
de lui proposer de vérifier ’ensemble de ses contrats, « a titre amical ». Son
visage se ferme, pense-t-elle que je ne suis venu que pour ¢a, que j’ai utilisé la
fuite de mon lave-vaisselle pour profiter de sa solitude, pour abuser de sa
faiblesse ? L’ambiance entre nous ne sera plus la méme et je me reprocherai de
vouloir m’occuper de ce qui ne me regarde finalement pas. C’est au moment de
mon départ, apres avoir refusé une troisieme tasse de thé, qu’elle me répétera
qu’elle n’a besoin de rien, d’aucun contrat d’assurance. Elle m’expliquera que



son mari organisait tout parfaitement, qu’il 1’avait rassurée sur ce point un peu
avant son déces, qu’il lui était apparu moins inquiet qu’avant de partir en
vacances alors que pourtant ensemble ils n’avaient effectu¢ aucun grand voyage.

— Comme je vous I’ai dit, je n’ai besoin de rien... Sauf peut-étre de
compagnie.

Que lui répondre ? Que j’ai moi aussi ma vie, que ma femme m’a quitté en
début d’année, que mes deux enfants viennent me voir quand ¢a leur chante 2
Que je suis aussi seul qu’elle mais que j’ai la chance de pouvoir m’occuper
I’esprit en travaillant 2 Qu’elle a peut-&tre raison, qu’il faudrait inventer une
assurance contre la tristesse ? Lorsque les événements de la vie vous rappellent
que le bonheur ne tient a pas grand-chose ?

Mais je ne lui dis rien, je préfere lui souhaiter une « bonne journée » comme
on fait banalement entre gens bien élevés.

— Et si vous veniez me voir ? Tous les jours ? Avec des croissants par
exemple ? Je pourrais vous donner un petit quelque chose, une récompense, une
petite piece, pour vous remercier de votre compagnie...

Je lui réponds que 1’idéal serait qu’elle se paye les services d’une spécialiste ;
alors elle me dit qu’elle y a déja pensé mais qu’elle n’a jamais vraiment apprécié
de recevoir chez elle des personnes intéressées ou payées pour qu’elle se sente
moins seule.

— Les dames de compagnie que le service social de la mairie m’a envoyées
sont bien gentilles mais ce dont j’ai besoin, c’est aussi de sincérité...

Je me permets de lui répondre que je suis en train de perdre mon temps. Je lui
dis que si elle ne veut pas de ma compagnie d’assurances je ne vois pas ce que je
pourrais lui apporter comme réconfort moral ; puisque mon métier n’est pas de
visiter mes clients pour simplement discuter de la pluie et du beau temps. Je
cherche a la provoquer, a lui faire comprendre que son besoin de sincérité n’est
rien d’autre qu’une conséquence de sa vie recluse. Ma réaction un peu brutale
I’étonne et je la vois qui réfléchit, et puis qui me propose un marché :

— Je veux bien vous signer un contrat d’assurance de ce que vous voulez mais
a la condition que vous veniez tous les jours me lire les clauses qu’on ne lit
jamais quand on signe un contrat. Ainsi, on aura un vrai sujet de conversation et
on pourra méme parler de tout ce qui va mal dans le monde puisque lorsqu’on



est assur¢, on a moins peur.

Je réponds a madame Lamberti que je ne sais pas si ¢’est trés correct de ma
part de bafouer ma déontologie en lui faisant signer un contrat dont elle n’a pas
besoin. Je lui propose d’en parler a mon responsable mais elle insiste. Elle
considere qu’il serait idiot de perdre du temps, surtout a son age. La veille de sa
mort son mari lui avait promis de I’emmener au bord de la mer pour les
prochaines vacances, et plus dans ce logis de vacances d’Auvergne, qui lui
rappelait son enfance a lui, « mais il n’a jamais pu honorer sa promesse ».

Madame Lamberti me demande que je sorte « n’importe quoi » de ma mallette.
Elle formule cette seule exigence : qu’il s’agisse d’un contrat plein de feuilles,
avec plein de clauses illisibles, que 1’on s’obligera a lire tous les matins.

— Cela prendra le temps qu’il faudra, mais vous serez la tous les jours, ensuite
on le signera ce contrat, donnant-donnant, et tout le monde sera content. Vous
aurez gagné une nouvelle cliente et moi j’aurai profité de votre compagnie...

Je suis donc venu chez elle tous les matins avec des croissants et ensuite on
lisait ensemble une clause du contrat que je lui avais choisi. Elle prenait
beaucoup de plaisir a m’écouter, ou alors elle ne m’écoutait pas et profitait
simplement de ma présence. On discutait ensuite de sa vie et du beau temps qui
n’était pas une promesse vaine quand on n’est pas seul devant la pluie qui
tombe. Je lui racontais que j’avais rencontré une personne amoureuse, que 1’on
parlait de I’avenir avec optimisme, que je revoyais méme mes enfants ; et puis je
revenais le lendemain lui lire une nouvelle clause. Aprés quinze jours de visite,
on a enfin signé son nouveau contrat. Madame Lamberti était un peu triste, elle
pensait que je ne viendrai plus la voir, maintenant que j’avais obtenu ce que je
voulais, alors elle m’a demandé de lui trouver trés vite un nouveau contrat a
signer, avec plein de clauses a lire. Je lui ai promis de réfléchir a la question mais
je ne suis plus jamais revenu lui faire la lecture en raison de mes remords. Je me
reprochais malgré tout d’avoir profité de la situation jusqu’au jour ou une jeune
femme est venue a I’agence pour me rencontrer. Je 1’ai recue dans mon bureau,
elle s’est présentée, elle s’appelait « Maitre Rambert », elle était avocate, et se
disait en charge de défendre les intéréts de la famille Lamberti.

— Ce nom ne vous dira peut-€tre rien... Vous devez avoir de nombreux
clients... Convaincant comme vous semblez 1’étre...

J’ai bien été obligé d’admettre que je connaissais une personne du nom de



Lamberti et I’avocate a sorti de sa mallette une lettre qu’elle m’a donnée sans
rien me dire. Je regardais I’enveloppe sur laquelle mon nom avait été écrit a
I’aide de lettres majuscules. J’ai d’abord pensé a une mauvaise nouvelle, le déces
de madame Lamberti par exemple, ou I’éventualité d’un proces pour avoir abusé
de la crédulité d’une femme seule. Maitre Rambert m’a conseillé de lire la lettre
quand elle serait partie et m’a demandé de lui proposer un contrat d’assurance
pour sa nouvelle voiture. Je n’ai jamais €té aussi peu efficace pour discuter avec
une cliente, je bafouillais et je me contredisais, mais malgré mes approximations
maitre Rambert a signé sans prendre le temps de lire les termes du contrat que je
lui avais si mal présenté. Elle m’a fait un cheque, elle m’a remercié pour mon
efficacité, elle est partie en emportant derriére elle un mysteére qui sentait bon le
vétiver et le jasmin ; et ce n’est seulement que le soir, de retour chez moi, que j’ai
os¢ ouvrir I’enveloppe.

Epilogue

Il s’agissait de la fille de madame Lamberti. Elle voulait m’informer que sa
mere s’était fracturé le fémur lors d’une mauvaise chute dans son appartement
sur une flaque d’eau et que mon nom était apparu dans un contrat d’assurance
signé quelques semaines auparavant. « Si vous lisez cette lettre, c’est que mon
avocate vous a retrouvé, mais rassurez-vous, c’est parce que je ne Vis pas en
France que je lui ai demandé ce service, je ne voulais pas que ma lettre se perde
dans un service quelconque ». Elle voulait me remercier de m’étre si bien occupé
de sa maman qui était en ce moment méme sur la cote basque, dans un centre de
rééducation qu’ils n’auraient jamais pu se payer si une clause du contrat de
I’assurance n’avait pas prévu la prise en charge de tels frais. De cela elle se
sentait redevable car « c’est lorsque maman est tombée que nous nous sommes
rendu compte, mon frere et moi-méme, que nous n’avions pas fait les choses
serieusement. Au-dela de [’aspect financier, c’est surtout le lieu que votre
compagnie lui a proposé qui fut déterminant. Dites-vous qu’elle n’avait plus
quitté son appartement depuis dix ans, et que maintenant, et pendant plusieurs
mois, elle va pouvoir se réveiller devant la mer... » La fille de madame Lamberti
insistait pour que j’aille lui rendre visite, « elle parle souvent de vous »,
m’écrivait-elle.

« Elle semble apprécier votre compagnie... »



15, Rue Lesage
d’Eric Roussel

Deuxiéme Prix



— Bonjour Julie.

— Salut frangin, entre !

— Tu n’es pas encore préte !
— Presque, presque !

— Tu devrais arréter d’ouvrir ta porte en petite culotte ! tu pourrais tomber sur
un pervers !

— Arréte de dire des bétises, je sais me défendre ! tu veux un café ?
— QOui, je veux bien, merci.

— Regarde derriere Georges, il doit y avoir des capsules, choisis celle que tu
veux. Alexandre marqua un temps d’arrét avant de se rappeler que c’est du
prénom du célébre acteur que Julie avait surnommé sa machine a café. Il
esquissa un sourire.

— Ton train est a quelle heure déja ?

— Je ne sais plus exactement, regarde sur le billet. Il doit étre posé dans le
vase de I’entrée.

Alexandre chercha dans le vase, sous des clés, des chewing-gums, des tickets
de métro, des vis et de vieilles facturettes, il finit par trouver le billet sous le
vase.

— Tu plaisantes ! ton train est dans a peine 45 minutes !
— On est large, arréte de t’inquiéter frangin !

43 minutes plus tard, Julie courait, a bout de souffle sur le quai de la gare de
Lyon une valise a la main. Elle se retourna pour envoyer a son frére un baiser
chargé de tendresse et de remerciements. Alexandre mi-amus€¢ mi-énervé lui
rendit le geste. Elle ne changerait jamais ! Si elle changeait, ce ne serait plus
Julie, ce ne serait plus ce mélange de vitalité et d’insouciance, ce déséquilibre



touchant entre immaturité et soif de vivre. Il aimait sa sceur pour son courage de
défier chaque instant de la vie en affrontant les éveénements heureux ou
malheureux avec la constante certitude d’en sortir vainqueure.

Julie peina a trouver une place pour sa valise pourtant d’un volume tres
raisonnable. Elle se dirigea vers son si¢ge, voiture 8, si¢ge 52 coté fenétre d’un
de ces emplacements appelés « carré ». Le train prenant son départ, il était fort a
parier que plus personne d’autre ne viendrait s’asseoir a coté d’elle ou a coté du
voisin lui faisant face. Cela promettait un voyage tout confort.

A peine passés les innombrables sillons de fer rendus luisants par la pluie, son
voisin ouvrit son ordinateur portable et se concentra sur une tiche toute
professionnelle sans doute. Pour Julie, c’était le week-end et elle n’avait pas pris
de matériel de travail. Elle ouvrit un livre et commenca a lire mais elle eut trés
vite ’envie d’entamer la conversation avec le charmant et laborieux jeune
homme.

Elle ne se permit pourtant pas de le déranger. Aprés quelques minutes a se
pencher vers la fenétre, c’est lui qui 1’aborda :

— Excusez-moi mademoiselle, le port USB de mon c6té ne fonctionne pas,
est-ce que je peux utiliser le votre ?

— Bien siir, pas de probléme !
— Merci, vous me sauvez la vie !

— Sauver des vies, ¢’est une seconde nature chez moi ! Julie accompagna sa
réplique d’un sourire triomphant.

— Vous étes urgentiste ? pompiere ?
— Non pas du tout, je suis dans I’immobilier.
Son voisin fut décontenancé par la réponse et se remit au travail.

Julie quant a elle ne voulait pas laisser échapper une si belle occasion
d’enchainer.

— Et vous, vous travailler dans quoi ?

— La maitrise du risque. A partir de référentiels, je rédige ou j’aide a rédiger
les modes opératoires qui permettent de mettre en place des actions qui €éliminent



ou limitent les risques. J’audite aussi de temps en temps.
— Vous contrdlez en résumé. ..
— En tant qu’auditeur, on contrdle les contrdles plutot.
— Et parfois quelqu’un contrdle votre travail ?
— Ca arrive en effet.
— Donc, vous y connaissez en risque !

— Oui, les plans d’évacuation, les procédures de sauvegardes informatiques a
grande échelle, les phishings, les plans de continuité des activités n’ont aucun
secret pour moi. Une étrange euphorie s’était emparée de son voisin.

— Je peux vous poser une question indiscrete ?

— QOui, son voisin se montra moins enthousiaste mais il se voyait mal lui
opposer un refus méme s’il ne pouvait pas prévoir ce qui allait suivre.

— Et dans la vie, vous prenez des risques ?

Ce qui devait arriver arriva. Il avait horreur de se dévoiler. Il exécrait prendre
des initiatives sans avoir évalué tous les tenants et les aboutissants et avait une
vie tout a fait banale faite de gestes répétés pour 1’essentiel. Il ne savait que
répondre.

Julie percut sa géne et décida de changer de sujet.

— Je vous taquinais, il n’est pas nécessaire de prendre des risques pour étre
heureux et étre heureux c’est la seule chose importante dans la vie !

Son voisin lui fut reconnaissant mais la délicatesse dont elle avait fait preuve
le rendait encore un peu plus vulnérable.

— Je m’appelle Julie, et vous ?

— Son voisin esquissa un large sourire avant de lui répondre :
— Julien !

— Ils éclaterent de rire a la méme seconde.

— Vous vous rendez ou ?



— A Valence, je vais rejoindre ma mere pour le week-end. On s’est
programmé un bon programme d’activités, et vous ?

— Je vais a valence aussi, je passe deux jours avec une amie qui habite... j’ai
noté 1’adresse sur mon carnet... Julie plongea la main dans son sac et en ressortit
un petit carnet couleur Craft.

C’est rue Lesage, au 25.

— Vous vous moquez de moi ?

— Pourquoi dites-vous ¢a ?

— Ma mere habite au 15 de la méme rue !

Les deux jeunes gens se regardérent comme si une force étrange s’était
emparée d’eux.

Leur discussion ayant par magie réduit le temps, la fin du voyage leur parut
incroyablement rapide.

La pluie avait redoublé d’intensité, les gouttes de pluie couraient a
I’horizontale sur les vitres du train. Les unes avangant doucement, les autres plus
pressées se rejoignaient pour traverser le champ lisse dans une fulgurance
enivrante. Julie pouvait passer des heures a observer ce mouvement aléatoire et
onirique.

— Voulez-vous que nous partagions un taxi pour rejoindre le centre-ville ?
proposa julien.

Julie accepta volontiers. Dans la précipitation de son départ, elle avait laissé
son parapluie dans I’entrée de son appartement. Le taxi les mena en quelques
minutes au 25 rue Lesage, Julien ferait le reste a pied. Aprés avoir réglé, il
descendit le premier et fit le tour de la voiture pour accompagner Julie devant la
porte de la maison de son amie. Elle sonna abritée par le parapluie de julien. Ils
attendirent. Julie sonna a nouveau. Nul pas se fit entendre derriere la porte. Julie
sonna a nouveau, en vain.

Elle enfonga machinalement sa main dans son sac pour attraper son téléphone.
A mesure qu’elle fouillait, son visage se fit de plus en plus crispé. Il fallut
bientot se rendre a I’évidence, elle n’avait pas son téléphone. L’expression sur le
visage de Julie laissait aisément comprendre qu’elle s’acheminait doucement



mais stirement vers ce qu’on appelait communément une grosse galére. Julien le
comprit au moment méme ou elle lui avoua 1’absence du téléphone dans lequel
se trouvait le Numéro de son amie.

Dans I’impossibilité de la joindre, Julien proposa a Julie de se rendre chez sa
mere pour attendre le retour de son amie.

Les deux jeunes gens marchérent d’un pas synchronisé se serrant pour rester
sous la protection du parapluie. Il ne leur fallut pas plus de deux minutes pour se
trouver sur le pas de la porte de la mere de Julien.

A peine la sonnette déclenchée, la porte s’ouvrit énergiquement. D’une voix
alerte, la vieille dame invita Julien a entrer. Son enthousiasme redoubla quand
elle apergut Julie.

— Quelle formidable surprise ! tu es venue avec une amie !
— Attends maman, je dois te préciser...
— Entrez, tu me raconteras plus tard, vous €tes trempés. Entrez, je vous dis !

Ils 6terent leur manteau puis se dirigérent vers la picce a vivre. L’appartement
situé au rez-de-chaussée d’une maison était trés simple et d’une petite surface.
Seule une chambre jouxtait la pi¢ce principale servant a la fois de cuisine, de
salle a manger et de s¢jour. Le logement diffusait pourtant une chaleur agréable.
Une douce odeur de bergamote laissait deviner la préparation d’un thé earl grey.
Mme Bélanscourt, la mere de Julien leur proposa immédiatement de savourer le
réconfortant liquide. Ce qu’ils acceptérent volontiers.

Tour a tour, les deux jeunes gens relatérent 1’originalité de leur rencontre et la
raison pour laquelle Julie se trouvait dans cette situation. Elle s’empressa de
préciser qu’elle retournerait dés que possible chez son amie. Ce que regretta
Mme Bélanscourt qui crut top hativement que son fils avait enfin trouvé I’ame
SCeur. ..

Les discussions s’enchainérent, chacun s’exprimant spontanément sur les
sujets chers a leurs yeux ; Mme Bélanscourt évoqua la disparition dramatique et
soudaine de son mari quand Julien était encore jeune enfant puis égaya son
discours en relatant d’innombrables moments complices et joyeux partagés avec
son fils. Julien décrivit son parcours d’excellence a I’école, au collége, au lycée
puis a I'université a Paris. Parcours qui faisait la fiert¢ de sa mere méme si vivre



loin de lui restait le prix a payer. Julie évoqua entre autres sa réussite dans
I’immobilier. Elle prit, quelques années auparavant, le pari risqué de se
spécialiser dans le bien atypique. Malgré des débuts difficiles, sa réputation dans
ce domaine lui donnait une longueur d’avance sur la concurrence et son affaire
prospérait. Elle regarda sa montre et s’étonna de voir une heure si avancée. Elle
bondit de sa chaise et commenca a remercier Julien et sa mere. Chacun pour des
raisons différentes regrettait ce départ.

Julie reprit son manteau et se dirigea vers la sortie. Julien lui tendit son
parapluie.

— Vous me le rapporterez demain.
Julie le remercia et sortit.

La discussion reprit entre mere et fils. Apres le diner, ils déplierent le canapé-
lit dans lequel Julien avait dormi toute son enfance et son adolescence. Il
embrassa sa mere et se coucha.

Quelques minutes plus tard, la sonnette retentit. Julien ouvrit la porte et trouva
Julie transie de froid.

Julie se confondit en excuses, elle ne voulait pas revenir, les déranger. Elle
aurait aimé pouvoir se débrouiller seule aprés avoir attendu son amie plus de
3 heures sous la pluie. Elle se dit qu’elle prendrait une chambre d’hotel mais
sans portable ni carte de crédit toujours glissée dans 1’étui du téléphone, elle ne
trouva pas d’autre solution que de venir demander de 1’aide.

Julien la fit entrer. Madame Bélanscourt invita Julie a passer dans la salle de
bains afin de passer des vétements secs.

— Vous allez dormir ici, décréta la vieille dame dont le ton décidé signifiait
toute impossibilité de la contredire.

Julien fit toutefois remarquer qu’aucun lit n’était disponible. Ce a quoi
Madame Bélanscourt répondit qu’avec 1’éducation qu’il avait regue, elle n’avait
aucune inquiétude a voir les deux jeunes gens partager le canapé pour une nuit.

Une trentaine de minutes plus tard, tout le monde était au lit. Julien géné lui
demanda si elle avait un coté préféré. Julie amusée lui répondit par la négative.

— Rassurez-vous, demain, dés la premiére heure, je file chez mon amie.



— Rien ne presse maintenant !

Ils continuerent d’échanger sur leur vie. Julien revint sur la mort accidentelle
de son pére qui laissa, a cause de dettes cumulées, la mere et le fils dans le plus
grand dénuement. Madame Bélanscourt avait trouvé des petits boulots pour
survivre et offrir une bonne éducation a son fils. Lui, de son c6té dut reconnaitre
que cette disparition soudaine avait déclenché chez lui une aversion pour
I’imprévu expliquant sans doute le choix de son métier.

Ils finirent par s’endormir. Au lever, Julien seul dans le lit eut un pincement.
La trouver encore a ses cOtés aurait été une belle surprise mai Julie ne voulant
pas déranger plus était partie comme elle 1’avait annoncé la veille. Ce passage
furtif lui laissait un golit amer d’inachevé d’une histoire finie avant méme
d’avoir commencé. Il se dirigea vers la machine a café et appuya sur le bouton
sans motivation.

C’est a ce moment précis que Julie sortit de la salle de bains.
— Je ne t’ai pas réveillé ?

Julien nota que Julie le tutoyait. Les échanges personnels de la veille avaient
sans doute créé un rapprochement naturel.

— Non, pas du tout, ne t’en fais pas. Sans vraiment réaliser ce qu’il allait dire,
julien enchaina.

— Si je puis me permettre, ton amie ne me semble pas tres fiable et en tant
que spécialiste du risque, je parierais bien que tu trouveras encore porte close ce
matin.

— Peut-étre qui lui est arrivé quelque chose alors !
— Ou peut-¢tre pas...

Par acquit de conscience, Julie alla chez son amie. Julien avait raison. Elle fit
donc le chemin dans I’autre sens.

— Tu dois repartir quand ? demanda julien.
— Demain au train de 17 h 45.

Julien ne fut méme plus étonné et lui annonga le plus naturellement du monde
qu’il avait réservé le méme train.



— Et si tu restais jusqu’a demain, au bout d’un moment il faut bien admettre
que le sort est le plus fort et tu te doutes a quel point il me cotite d’avouer cela !

Mme Bélanscourt fut ravie de cette proposition acceptée immédiatement par
Julie.

La journée sembla ne durer que quelques heures. Julie et Julien se retrouverent
a nouveau dans le canapé. Elle attendit que Julien flit endormi pour tirer de son
sac un petit calepin faisant office de journal intime. Elle y inscrivit :

Aujourd’hui 16 novembre, mon plan a fonctionné a merveille. Un léger
sourire traversa son visage. Elle parcourut son journal. Elle commenga a lire a la
date du 3 mai.

3 mai :

J’ai vu un beau jeune homme plusieurs fois :
Croisé au café, 18 fois

A travers la vitrine de ’agence, 12 fois

Je n’arrive pas a attirer son attention.

18 mai

Aprés observation, il travaille dans un cabinet d’audit, une amie le connait
vaguement, il s’appelle Julien.

2 juin

Apres plusieurs tentatives, aucune possibilité de I’aborder.
Dois trouver un moyen !

Commencer par trouver son nom.

15 juin

Idée folle : se payer le culot de découvrir s’il a de la famille.
17 juin

Parviens a obtenir 1’organigramme de son cabinet. Il s’appelle julien
Bélanscourt.



12 juillet

Mon amie a découvert qu’il est originaire de Valence et que sa mére y habite
encore.

2 aout

Recherche de madame Bélanscourt nom peu courant, tant mieux.
29 aout

Je me suis décidée a appeler madame Balescourt.

30 aot

Elle trouve mon plan romantique et tellement original.

28 septembre :

J’ai trouvé grace a une amie partie tenter sa chance dans I’immobilier dans la
Dréme, une maison a vendre, vide a une centaine de métres de la maison de
madame Bélanscourt.

9 novembre :

Madame Bélanscourt m’a appelé pour me dire que le plan sera mis a
exécution le 14 novembre, pluie torrentielle sur toute la France, indice de
confiance 5/5, risque de pluie 100 pour 100.

De sa propre initiative, elle a acheté les 4 places du carré, nous serons seuls et
certains d’étre ’un en face de ’autre.

13 novembre

Demain, c’est le grand jour, il ne sera pas en retard, il n’est jamais en retard.

Avant de refermer son calepin, elle écrivit : Avec Madame Bélanscourt, on
s’est promis de garder le secret, au moins pour quelque temps, on verra ensuite.

Elle déposa le carnet des secrets au fond de son sac a main dissimulant le
téléphone portable.

Son sourire n’avait pas quitté son visage.



Elle regarda Julien tendrement en se disant que parfois, il fallait savoir
magquiller le hasard pour lui donner les allures du destin.

Malgré les apparences, Julien couché sur le flanc ne dormait pas.

Comment cette fille qu’il regardait furtivement a travers la vitrine d’une
agence immobiliere, qu’il croisait réguliérement au café ou a la supérette, cette
fille qui ne 1’avait pas reconnu dans le train se retrouvait dans un lit a c6té de
lui ?

Il dut avouer son humilité face a une si grande force de I’'imprévu. Il lui avait
arraché 1’amour paternel, c¢’était aujourd’hui peut-étre sa manicére de se
racheter...



La belle Helene
de Lamys Hachem

Troisieme Prix



La belle Héléne avait toujours été bohéme. Peut-Etre était-ce en raison de sa
naissance dans les années vingt, les Années folles, ou bien du séjour chez les
religieuses qui lui avait laissé une aversion pour le carcan rigide de ’internat ;
peut-Etre avait-elle hérité, par le hasard qui fait bien les choses, de la fantaisie de
son pére ; peut-€tre encore éEtait-ce I’appétit de vie qui irriguait sa gaité...
toujours est-il qu’elle était réfractaire a la fois a la ponctualité comme aux esprits
étriqués et qu’elle préférait le « Y’a d’la joie » du fou chantant aux mélopées
sirupeuses des chanteurs larmoyants.

Quand elle eut 1’age de claquer la porte, elle monta a Paris. La ville ou les
ouvriers travaillaient en sifflotant, ou 1’on pouvait écouter du jazz et ou 1’on ne
fermait pas encore sa demeure a clé. Avec son amie la blonde Janine, elles
¢tudiaient d’arrache-pied pour exercer le plus beau métier du monde : sage-
femme.

Elles fumaient de fines cigarettes mentholées et fréquentaient le milieu des
artistes. La belle Héléne était belle, mais ne le savait pas. Elle s’étonna d’ailleurs
que ’on veuille sculpter son buste, ce qui fut fait de la plus belle des maniéres
par son premier amoureux transi, un mois de juin.

Ses cheveux relevés sur sa téte en cascades argentées encadraient un visage
doux, ou pétillaient des yeux verts, tantdt émeraude comme les vagues de la cote
bretonne, tantdt gris comme le ciel bas de Paris. Ce n’était pas une beauté
classique, le modele des marbres froids, mais une beauté frappante par son
sourire chaleureux, sa générosité et sa gaité, qui charmaient qui s’en approchait.

Quand elle put s’acheter un vélo ce fut une véritable joie. A elle la ville et ses
pavés bondissants ! Pédaler et sentir le soleil ou la pluie fouetter ses mollets...
aller accoucher les femmes a la maison bien plus rapidement qu’auparavant... le
vélo tronait dans I’entrée de I’immeuble. Qu’il était beau... Chaque fois qu’elle



le prenait pour aller aider a donner la vie, son coeur s’emplissait de mille trilles
qui n’attendaient que le premier coup de pédales pour s’échapper.

Un jour, la blonde Janine I’amena avec elle au café avec d’autres amies.
Chacune bavardait de tout et de rien, touillant de sa cuillére percée d’un trou
comme il était d’usage a I’époque, un café¢ qui devait permettre de durer I’apres-
midi au soleil. A la table d’a coté, siégeait une bande de jolis garcons parlant
francais avec un accent charmant.

« Mesdemoiselles, peut-on vous offrir un verre ? »
« Volontiers, d’ou venez-vous ? »

« Nous sommes venus de tres loin, d’un pays d’Asie Mineure... de Syrie plus
exactement. Nous sommes tous boursiers venus étudier a la Sorbonne. Voici
Amjad, lui c’est Hadi et moi je m’appelle Hikmat ».

De fil en aiguille et de sourires en coins, les jeunes femmes se lierent d’amitié
avec les jeunes hommes et la belle Héléene tomba bient6t amoureuse du brillant
Hikmat qui n’avait d’yeux que pour elle. Ce furent des moments merveilleux ou
tous les deux allaient se promener au Jardin des Plantes, ou sur les bords de
Seine, regardant les feuilles d’automne tourbillonner en volutes légeres ou
ramassant les marrons joufflus comme des billes bien cirées.

Un jour vint la guerre. Les sirenes hurlant d’aller se cacher dans les caves ou
dans le métro, le froid, le couvre-feu. La baignoire qui sert de bibliotheque car
I’eau chaude n’est plus accessible, les tickets pour avoir un ceuf alors que la
faim tenaille. Le trait de peinture sur les jambes pour faire croire qu’on a des bas
— parce que malgré tout I’¢légance devait se maintenir — et 1‘averse qui 1’efface
malencontreusement... La belle Héléne et Hikmat, qui était entre-temps devenu
son mari, étudiaient sans relache, le nez sous les couvertures pour se réchauffer.

Un matin on I’appela au téléphone, cet appareil dont elle était fiere car il y en
avait peu dans la capitale, était destiné a répondre aux urgences. On lui dit qu’il



fallait aller rapidement au chevet d’une jeune femme, car le début du travail ne
se présentait pas bien. La belle Héléne dévala les escaliers, ouvrit la porte de la
cour. Nulle trace du vélo. Le cceur en panique elle alla frapper a tous les étages,
mais personne n’avait vu voler le vélo. Elle décida de courir vers I’adresse de la
patiente, mais ce n’était pas facile avec des chaussures aux semelles de bois. Elle
n’avait pas d’argent pour acheter un ticket de métro. Le chemin fut long,
I’angoisse 1’étreignait et ce n’est que deux heures plus tard qu’elle toqua a la
grande porte en fer forgé de 'immeuble en pierres de taille. On la fit entrer, elle
alla directement vers la chambre de la future mere dont elle entendait les cris se
répercuter sur les murs. C’¢était un accouchement par le sicge. La belle Héleéne
avait 1’habitude, elle fit des gestes rapides, précis, elle donna tout d’elle-méme.
Elle sauva la vie de la jeune femme. Mais ne put rien faire pour 1’enfant.

Elle revint chez elle le cceur en berne. Si seulement elle avait pu arriver plus
tot, elle aurait pu changer le cours des choses. Combien de fois les voisins lui
avaient répété de ne pas laisser son vélo dans I’entrée : « Héléne tu devrais
ranger ton vélo, tu vas te le faire voler ». La belle Héléne n’en avait cure, les
regardait en riant et chantait a tue-téte : « a vélo-vélo-vélo, a vélocipede ». Si
seulement si seulement elle avait su prévoir... Ses larmes coulaient et se
mélaient & la pluie battante. Un petit étre n’avait pas pu voir le jour a cause de
son imprévoyance et le chagrin de sa mere est dorénavant incommensurable.

Les semaines suivantes furent tristes, mornes, sans épaisseur. La belle Héléne
ne chantait plus, ne riait plus, se sentait étrangere au monde qui ’entourait. Le
décalage avec ses collegues ou ses amis était flagrant et rien ne pouvait la
distraire. Elle ne faisait que se repasser en boucle les moments douloureux, sans
répit. Et comme un malheur ne vient jamais seul, il n’était plus possible
d’obtenir un deuxiéme vélo, en raison du rationnement. Faire son métier
devenait difficile, elle s’en ouvrit a la blonde Janine qui 1’encouragea a rester.
« Tu sais bien que la vie est ainsi faite que le malheur touche tout le monde, tu
n’y peux rien. Pense aux prochains enfants que tu sauveras ».

Peu a peu les nuages gris se déchircrent et la vie devint a nouveau supportable,
méme si au fond d’elle-méme le poids pesait lourd. Sa gaité naturelle revint peu
a peu et lui fit entrevoir la surface du lac glacé au fond duquel elle était plongée.



Et puis la vie se chargea de mettre du baume sur son cceur en lui envoyant un
joli petit poupon tout rond, a I’adorable gazouillis, celui que les parents aimants
peuvent intimement comprendre. Un autre grand bonheur qui les submergea fut
la fin de cette horrible guerre qui avait entrainé dans son sillage tant de
malheurs...

Malgré les mises en garde de sa famille et des amis qui pensaient que le
monde lointain €tait inquiétant, voire dangereux, la belle Héléne décida de suivre
son amour exotique et fraichement dipldmé de philosophie, a Damas, ville natale
dudit exotique. En fait elle n’était pas seule a s’envoler, ses amies du café
avaient elles aussi épousé leurs étudiants syriens.

Cette ville lui plut immédiatement. Que la vie y était douce ! Le charme
oriental enchéssait chaque ruelle, le vent chantait sur les pierres millénaires, la
lumicre du soleil se déposait en voiles 1égers au point du jour, alors que la lune
pleine invitait ’ceil a célébrer la beauté de I’univers sous le chant du muezzin.
Les baisers, dont étaient couvertes les joues dodues de son petit gargon par de
multiples tantes et cousines, sentaient la pistache et le musc. Le café¢ a la
cardamome, servit dans de minuscules tasses de porcelaine, rythmait les
journées. L’hiver, on vivait dans une maison centenaire ou au centre du patio
chantait une fontaine et, quand au mois de juin il faisait chaud, la belle Hélene
partait en convoi avec toute la famille et les amis vers le port de Lattakié¢ pour y
déguster des glaces fraiches.

Parfois lui revenait en réve 1’épisode dramatique qu’elle avait vécu. Elle se
voyait chercher désespérément son vélo dans les rues et essayer de courir sans
pouvoir bouger un muscle. De nouveau un grand sentiment culpabilité
I’accablait et elle pleurait les larmes de son corps. Elle se réveillait le coeur en
vrac et ce sentiment de triste réalité la poursuivait alors tout le jour. Comment
avait-elle pu €tre aussi inconsciente sur la protection de son outil de travail ?

Un matin, elle recut du courrier. Il s’agissait d’une lettre qui venait de France.
Intriguée, elle prit le coupe-papier pour déchirer d’un trait net I’enveloppe
bleutée aux bords striés de fines bandes bleues et rouges, estampillé du fameux
« par avion ».



Elle lut :
« Chére Madame,

Je vous ai cherchée longtemps sans succes et j’ai enfin pu avoir votre adresse
par I’hopital. Je suis la femme que vous étiez venue aider a accoucher malgré le
vol de votre vélo. La perte de mon bébé m’a longtemps hantée et j’avais vu
combien vous étiez vous-méme bouleversée par ce drame. Les années sont
passées ; je suis maintenant I’heureuse maman de trois enfants et je voulais vous
faire part de mon bonheur. Vous m’aviez encouragée a 1’époque en me disant
que le sentiment de perte ne disparaitrait pas, mais s’émousserait peu a peu avec
I’arrivée d’autres enfants. Sur le moment je ne vous ai pas crue. Pourtant c’est
effectivement ce qui s’est passé.

J’espere que vous-méme avez pu toucher du doigt le bonheur indicible d’avoir
des enfants auprés de vous et si ce n’est pas le cas sachez que j’ai donné votre
prénom, Héléne, a ’'une de mes filles. Par ce geste je voulais pour toujours me
rappeler vos mots apaisants et je veux aussi par cette lettre vous dire combien je
vous suis reconnaissante de m’avoir fait entrevoir un espoir d’avenir a cette
époque qui s’avérait si sombre.

Si vous passez par Paris faites-moi signe, j’ai écrit mon adresse au dos de
I’enveloppe, cela sera un réel plaisir de vous revoir ».

La belle Héléne s’assit sur le tabouret, en état de sidération. Toutes ces années
a ressasser ce moment, comme figé dans le temps, alors que finalement rien ni
personne ne restaient immobiles : la vie nous emportait tous dans son éternel
mouvement.

Elle s’en ouvrit a son mari qui I’entoura de ses bras en lui disant « Ma chérie,
tu vois maintenant tu peux te pardonner ». Elle fondit en larmes et réalisa ce que
ces quelques mots lui faisaient : comme si I’on passait une main apaisante sur
son front briilant et que ce geste tendre effagait sa douleur.

Les semaines qui suivirent furent légeres, 1égeres... la belle Héléne n’en
revenait pas de ne plus subir ces réves qui la hantaient depuis si longtemps.
Combien avait été extraordinaire cette femme de lui avoir écrit, par ses mots elle
I’avait guérie.



Quand elle partit pour un voyage éclair a Paris, la belle Héléne trouva bien des
choses changées. Beaucoup de monde, beaucoup de bruit, mais le plaisir n’avait
pas disparu de voir les ponts enjamber la Seine au coucher du soleil, ou celui de
flaner dans les rues au gré du temps. Elle habitait pour I’occasion chez sa chére
Janine, dont I’amitié tout au long de ces années faisait figure de brasero. Alors
qu’elle rentrait dans I’appartement apres une journée vibrionnante, quelle ne fut
pas sa surprise d’y voir ses anciennes amies sages-femmes, rassemblées pour la
féter.

« Héléne ! Notre belle Hélene revenue parmi nous ! Viens nous raconter ta vie
si loin de nous, on a hate ». Héléne n’en revenait pas et passait d’une histoire a
I’autre, demandait des nouvelles de ['une, de [D’autre, c’était un chaos
magnifique.

Tout a coup Janine se leva et fit tinter son verre pour demander le silence. Les
derniers chuchotements s’éteignirent et la voix haute, claire, son amie dit :

« Je crois qu’il est temps d’offrir a notre Héléne son cadeau, symbole de
I’amitié que nous lui portons et pour qu’elle puisse de nouveau parcourir Paris
en chantant ».

Ce faisant elle découvrit un drap sous lequel se cachait un vélo. Pas trop grand
ni trop petit, le vélo parfait quoi. La belle Héléne, émue aux larmes, s’empressa
de I’enfourcher, son cceur battait la chamade, elle n’en avait pas refait depuis
I’événement.

Toutes 1’accompagnérent dans la rue et d’un coup la belle Héléne se mit a
pédaler, heureuse de sentir a nouveau le vent sur sa peau.

« C’est le plus beau cadeau que vous auriez pu me faire ! » dit-elle alors que
ses poumons s’emplissaient de chansons. Et la premiere chose qu’elle fit en
revenant, ce fut de le mettre a I’abri.



Demain, on part !
de Valerie Gallois



Chapitre 1

14 novembre 2021

C’¢était le lendemain de mes cinquante-trois ans. Il y a bientdt trois mois et
pourtant je m’en souviens comme si ¢’était hier.

La nuit avait été délicieuse mais peu reposante. Le jour semblait encore plus
paresseux que moi et mon fidele Jedi ronflait dans son panier, troublant le calme
de la maisonnée. Je cuvais mes exces de la veille sur mon canapé, un bol de café
chaud a mes cotés.

Exces d’alcool, exces d’amour, excés de « jeunesse » et de souplesse. J’avais
tellement aimé réussir a oublier, ne serait-ce que quelques heures, que je n’avais
plus vingt ans ! Douce sensation que je regrettais pourtant des le réveil.

La veille, je m’étais endormie la téte lourde, le coeur 1€ger et le corps laxe dans
les bras de mon homme. Et ce matin, les images de notre fin de soirée revenaient
en boucle tambouriner a la porte de mon mal de téte. Que c’est bon, mais que
c’est dur d’avoir cinquante-trois ans, méme lorsqu’on est amoureuse !

J’étais donc sur mon canapé, hésitant entre la position assise et la position
couchée, et, pour me donner une constance, j’avais ouvert devant moi un des
magazines trainant négligemment sur la table du salon. Comment avais-je pu
imaginer lire un quelconque article dans mon état ? Je tournais les pages, sans
autre but que d’essayer de tromper ma migraine.

Thérapie inévitablement inefficace et qui pourtant a changé ma vie.

Car oui, c’est la, précisément, a cet instant, que ma vie a basculé. En méme
temps que ma tasse de café froid oubliée sur I’accoudoir du canapé.

Je revois encore la téte ébouriffée de Jedi tiré de son sommeil par I’explosion
du verre sur le carrelage. Je ressens encore les nausées lorsque je me suis baissée
pour ramasser les morceaux et je revis plus que tout encore l’excitation
inconsciente que j’ai éprouvée en lisant ces lignes. Pourtant ¢’était un encart noir
sur fond jaune, propice a attirer I’attention mais aussi a accentuer mon mal de
tete.



Au-dessus de moi, le parquet de la chambre a marqué par quelques
craquements sans équivoque le réveil de mon amant. L’homme de ma vie serait
la dans quelques secondes.

J’ai déchiré la page vingt-trois du magazine, a la hate et me suis précipitée,
aussi vite que mon état me le permettait pour la glisser dans mon sac a main. Il
m’avait fallu quelques secondes pour décider que je n’en parlerais a personne.
En tout cas, pas tout de suite ! Pas tant que je n’aurais pas réussi !

Cachotterie ? Pudeur ? Ou manque de confiance ?



Chapitre 2

6 février 2022
J’avais choisi ce week-end.
Alors voila ! Cette fois-ci, j’y suis ! C’est le jour J !

Pourquoi ce week-end ? Pourquoi pas la semaine derniére alors qu’il faisait si
beau ?

Pourquoi pas le mois dernier alors que j’étais seule ?

Eh bien tout simplement parce que cette semaine j’ai di me rendre a
I’évidence : Je ne pouvais plus reculer.

Je n’avais plus le choix... J’arrivais « en fin de date ». Je devais y aller, je
devais le faire... sous peine de péremption de mon estime de moi !

Renoncer ? Pas question !

J’ai rejou¢ dans ma téte ces derniers soirs le film de la matinée du
14 novembre dernier. Et j’ai su que je ne pouvais pas faire marche arricre.



Chapitre 3

7 tévrier 2022

Je me sens 1’ame bucolique ce matin. Je me suis levée sur la pointe des pieds,
j’at croisé mon fidele Jedi en posant mon index sur mes levres pour lui indiquer
de ne pas faire de bruit et je suis sortie. Dehors, 1’horizon est rosé, le jardin est
ros¢€ et moi Isabelle, cinquante-trois ans, j’ai (enfin) décidé d’oser.

Je saute dans ma Twingo. Je me sens légere et heureuse. Je sais maintenant
que je ne reculerai plus. Je me sens une autre. En ce dimanche matin, je ne suis
plus Isa, je suis Isa-Belle ! Heureuse et ficre de I’étre.

Je connais la route par cceur. Mais pour la premiere fois depuis deux ans,
personne ne m’attend a destination. Méme Enya ne sait pas que je viens.
Pourtant il n’y a qu’a elle que je I’ai dit. Je lui ai glissé I’information hier soir
dans le creux de I’oreille : « Demain matin, on part. Seules. Juste toi et moi ! ».

Je ne sais pas si j’ai révé le 1éger frémissement de son pavillon chaud et velu
mais j’imagine déja le bonheur qui nous attend de partager cela ensemble.

L’¢écurie est encore endormie. Le jour s’est levé, doucement, sans bruit. La
brume tapisse les prés ou les chevaux finissent leur nuit paisiblement. Enya m’a
reconnue et vient vers moi, gourmande, chercher sa carotte.

Je la prépare a la hate. Je ne veux croiser personne avant de partir.

Neuf heures. Nous franchissons le portail de 1’écurie. Je suis en selle. Nous
sommes seules. Juste elle et moi. Et je n’ai pas peur. Les minutes qui s’offrent a
nous ne seront que pur bonheur, sérénité et lacher prise. J’en ai tellement réveé !

Elle est surprise ma petite jument de partir en solitaire. Tellement surprise
qu’elle tente méme dés les premicres foulées de faire demi-tour pour aller
chercher les copains. Mais je suis déterminée. Je ne cede pas et réussis a lui
insuffler mon envie d’avancer. Elle danse sous mes fesses. Un pas a droite
effrayée par le chardonneret ¢élégant alors que j’admire ses couleurs vives si vite
disparues. Des foulées de trot incontrolables pour marquer sa gaieté matinale.
Un arrét brusque face au chat fauve de I’écurie qu’elle connait pourtant si bien.



Des oreilles en girouette, le port altier, la jambe alerte : Voila une balade qui
s’annonce animée et joyeuse.

Il fait encore frais. Un nuage de vapeur s’échappe de mes lévres lorsque je
souris de bonheur face a la beauté¢ de cette nature que j’aime tant. Je suis
tellement contente d’étre la. Tellement heureuse de sentir mon corps en
harmonie avec celui d’Enya, de capter ses tressaillements, son cceur qui
s’accélere a chaque bruit nouveau et d’absorber tout cela au plus profond de moi.
Mi-peur, mi-excitation pour elle. Joie et confiance absolues pour moi !

Mais que s’est-il passé ? Cette sensation est tellement nouvelle et enivrante !

Notre vive allure nous conduit rapidement a la plage. Une image de carte
postale que je conserverai jalousement pour moi. Pas de cliché. Jai
volontairement laissé mon téléphone dans la Twingo. Je savoure cette image a la
Magritte : La douceur d’un dégradé de tons pastel. Du jaune du sable au rose du
lever de soleil se diluant a I’horizon. Je tente en vain de faire partager mon
é¢merveillement a Enya. Au calme matinal et hivernal de cette superbe étendue
de sable fin, elle préfere le bouillonnement de 1’eau frappée avec ardeur de ses
antérieurs. Une vraie gamine ! Elle joue a m’éclabousser. On dirait qu’elle a
décidé de me tremper jusqu’a I’os ! C’est promis, nous reviendrons au mois de
juillet et 1a je prendrai ma revanche.

En attendant je la fais reculer au rythme du flux de la marée montante. Il fait
trop frais ce matin pour finir les pieds dans 1’eau.

Un petit détour vers une crique encore ¢épargnée par le flot pour le plaisir de
marcher au pas dans la vase et me régaler du bonheur auditif de ces
« Chpluchhh, Chpluchhh... » inimitables. J’adore !

Il est temps de rentrer. Je décide de couper a travers champs. Je veux nous
offrir cette belle montée dans le pré, dos a la mer, poussées par le vent marin et
I’allant du retour a I’écurie.

Je ferme les yeux et je lache tout. Enya connait le chemin. Elle ’a fait si
souvent ! Mais d’habitude je suis pendue a ses rénes, calée entre le cheval de
devant et celui de derriere, secouée dans tous les sens par son grand trot de
« trotteuse » et je prie pour ne pas me « faire embarquer ».

Mais ce matin, quelle expérience inoubliable ! Apres trois grandes foulées de
trot, je me sens emportée a vive allure et bercée par un galop puissant et



frémissant. Je n’ai dans les mains qu’une poignée de ses crins pour garder
I’¢quilibre et je sens son bonheur, sa fougue, sa joie. Ses €¢lans s’imprégnent dans
mes jambes, dans mon corps et me grisent. Lorsque j’ouvre les yeux, nous
sommes arrivées en haut du champ. Enya souffle de ses naseaux dilatés par
I’effort, ses flancs battent contre mes mollets, son encolure est chaude, ses
oreilles pointent vers I’avant signalant son plaisir et son bien-&tre. Sent-elle le
mien ? Devine-t-elle les larmes de joie coulant sur mes joues ? Ou bien est-ce la
vitesse qui a mouillé mes yeux ?

Nous rentrons a 1’écurie, rénes longues, détendues de fatigue et de bonheur.



Chapitre 4

L’¢écurie a pris vie. Mes amies cavalicres sont 1a et sont surprises de me voir.

Je regarde ma montre. Il est prés de onze heures. Cela fait bientot trois heures
que j’ai quitté la maison. Mon homme doit étre levé. Il a dii trouver mon mot sur
la table : « Bonjour mon chéri. Partie me balader. Je serai de retour pour
déjeuner. Bisous ». Je sais qu’il n’est pas inquiet. Il n’est jamais inquiet ! Je lui
ai tellement envié cette qualité depuis que je le connais !

Et aujourd’hui, ce matin, comme lui, je sais, je découvre, je savoure ce
bonheur-1a ! Le bonheur de la confiance en I’instant présent, le bonheur de
I’insouciance !

Le bonheur de ne pas se demander ce qui nous attend a la croisée des chemins,
le bonheur de lacher prise, le bonheur de I’'imprévoyance !

Ce matin pour la premiére fois de ma vie je suis partie a cheval sans en parler
a personne.

J’ai quitté la maison sans prévenir, sans dire ou j’étais. Je suis partie avec
Enya en m’interdisant de penser a tout ce qui pourrait nous arriver. J’ai laissé
tous mes trop fideles « et si... » derriére moi et je suis partie.

Je croyais connaitre cette randonnée. Je 1’avais faite a I’automne avec Aude et
Marion. C’¢était le méme trajet mais tellement différent :

« Bt 8’1l y avait des chasseurs ! Et si les chevaux s’excitaient entre eux ! Et si
Enya avait peur des tracteurs, des vaches, ... et si, et si... ! ».

Aujourd’hui, pour la premicre fois de ma vie j’ai expérimenté la confiance.

Je suis montée dans ma Twingo la boule au ventre ce matin mais avec une
seule mission : Faire rentrer I’imprévoyance dans ma vie.

Etj’airéussi ! Je I’ai fait ! Et j’ai adoré !



Je sors de la poche de ma veste la page de magazine que j’y avais glissé¢ ce
matin :

« Imaginez un événement qui vient bousculer la vie, un inattendu qui
I’emméne vers un chemin nouveau, une insouciance qui fait rentrer son
imprévoyance dans le réel. Racontez cet aléa de la vie, peut-étre anticipé au plus
profond de soi et qui vient bouleverser ces certitudes. Décrivez-nous le chemin
qui mene alors a une reconstruction, a la résilience et qui pousse a se surpasser et
a retrouver le bonheur perdu ».

Il a fallu cet article pour faire basculer ma vie !
Je vais enfin pouvoir I’écrire cette nouvelle !

Cet encart noir sur fond jaune a bousculé mes neurones endormis par un
lendemain de féte et m’a forcée a expérimenter I’imprévoyance.

Comment aurais-je pu participer a ce concours de nouvelles sans retrouver une
part d’insouciance ?

Comment aurais-je pu €crire sur I’imprévoyance en ayant passé les quarante
derni¢res années de ma vie a assurer, prévenir, anticiper, protéger, imaginer les
pires scénarios ?

Je sais que je vais dorénavant renouer avec le bonheur perdu de ma jeunesse
insouciante.

Comment ai-je pu me laisser envahir depuis si longtemps par mon angoisse de
I’incertitude ?



Chapitre 5

Toutes ces pensées envahissent encore mon esprit lorsque je rejoins le manége
pour descendre de cheval.

Il est I’heure de rejoindre la maison pour déjeuner. J’ai hate de partager mes
bonheurs et émotions matinales avec mon chéri.

Quant a Enya, elle, elle est impatiente de retrouver ses congénéres.

Je déchausse les étriers, passe ma jambe droite au-dessus de sa croupe et me
laisse glisser au sol.

Soudain, c’est ’explosion ! Enya, m’arrache les rennes des mains, paniquée et
s’enfuit au grand galop !

J’ai perdu 1’équilibre et me retrouve a terre, le souffle coupé. J’ai I’impression
d’étre enserrée dans un corset.

Autour de moi, c’est le fou rire général.

Je suis sonnée mais en me relevant je m’apergois dans le miroir du manége et
J’éclate de rire a mon tour. Mes coOtes sont douloureuses mais je ne peux
m’arréter de rire.

Je me vois 1a, couverte de sciure gonflée comme un bibendum. Je suis
engoncée dans mon gilet airbag !

Je comprends alors : J’ai oubli¢ de détacher la courroie de mon gilet de
sécurité avant de descendre de cheval. Le vendeur m’avait pourtant prévenue !

J’en suis quitte a racheter une cartouche de gaz !

Enya revient vers moi apeurée.

Je la raméne au pré, la régale d’une carotte bien méritée et je rejoins ma
Twingo.



Un reflet dans le pare-brise. Je tends la main et récupere le papier laissé sur
mon tableau de bord ce matin :

« Je suis partie avec Enya faire le tour a la plage. Si je ne suis pas rentrée a
midi, venez voir si vous nous trouvez svp ».

Ah prévoyance, quand tu nous tiens !

Un délicieux brunch m’attend en rentrant a la maison.

J’embrasse ’homme de ma vie. Avant de lui raconter toutes mes aventures
matinales, je le remercie pour ce gilet airbag : formidable cadeau d’anniversaire
qui m’a permis de retrouver confiance et sérénité. Grace a lui je n’ai plus peur de
tomber et j’ai fait ce matin la plus belle balade a cheval de ma vie.



En rire
de Karine Deraedt



Cing mois que j’ai quitté la douceur de mon école communale. Cing mois que
je déambule dans cet établissement immense, parmi une foule d’imbéciles
hostiles. Ce collége est un amas de béton gris, trois batiments de chacun trois
¢tages. Les gamins mettent plus de dix minutes pour passer de la salle A350 a la
salle C127, chaque intercours prend des allures de transhumance hystérique au
sein d’un labyrinthe de piéces, de couloirs, d’escaliers, de recoins, de portes
coupe-feu. Mille deux cents éléves gravitent dans cet espace sans ame, mille
deux cents adolescents, et je n’en connais aucun. Je ne comprends pas ce qu’il
s’est pass€ en un été, mais mon univers s’est effondré. Plus d’amis, plus de
refuges, plus de maitre attentionné. Ici, les professeurs sont froids et distants, ils
nous appellent par notre nom de famille et ne savent pas qui nous sommes. Les
heures s’enchainent, on travaille beaucoup, je ne saisis pas grand-chose et je me
sens terriblement seule. Seule et stupide.

J’ai peur. Toute la journée, cette boule au ventre ne me lache pas. L’inquiétude
me gagne dés ’arrét de bus que je dois rejoindre & pied. A sept heures, la nuit
enveloppe encore les routes de campagne désertes, étroites, sans trottoir ni
¢clairage. Les voitures foncent, me frélent presque, je redoute qu’elles me
fauchent ou pire qu’elles stoppent et m’embarquent. Je longe des champs a perte
de vue, pendant vingt minutes. Une fois arrivée, I’angoisse redouble, de grands
gaillards chahuteurs attendent le méme bus, et j’ai bien remarqué qu’ils se
foutaient de ma gueule. Je ne connais pas les enfants de mon village. Mon pere a
toujours refusé que mon frére et moi sortions, encore moins que nous invitions
des amis. Personne ne me parle, je suis I’étrange étrangere, celle qui s’habille
comme un sac, avec des fringues trop larges et démodées, héritées d’une cousine
inconnue ou récupérées a Emmaiis. Je suis celle qui porte des chaussures aux
semelles qui se décollent, celle qui est coiffée d’une frange en escalier, celle qui
héberge stirement des poux, celle qui baisse les yeux, celle qui ne dit pas un mot
et fuit les contacts autant qu’elle peut. Je suis la muette, la bizarre, le serpent a
lunettes rouges. Je vois bien que mon embarras les amuse, aussi ils jouent, ils
m’apostrophent, ricanent, se lancent des défis. Je suis une distraction.

Jarrive le plus tard possible a cet arrét, pour raccourcir ce temps d’attente



auprés d’eux, mais pas trop tard non plus pour ne pas rater le bus. C’est
beaucoup de stress. Une fois assise au premier rang pres du chauffeur pour plus
de streté, je savoure le trajet. Vingt-cinq minutes d’accalmie. Vingt-cinqg minutes
de spectacle auditif. J’écoute les conversations des gars, certains se voient le
week-end, ils racontent leurs exploits, leurs aventures, des vies qui me paraissent
mille fois plus riches que la mienne. J’entends les ricanements et les confidences
des filles, petits groupes compliqués dont les débats, les disputes, les
rabibochages me laissent songeuse.

Le bus approche du collége, dés qu’il se gare I’adrénaline grimpe d’un coup.
J’ai le ceeur qui cogne, le cerveau qui s’affole. Je me colle au flux, surtout ne pas
trainer, ne pas étre isolée, je tente de me fondre dans cette masse qui avance,
compacte, vers la cour. Depuis quelques semaines, trois gars m’attendent a
I’entrée. Le plus gros, le plus grand, le plus con, le plus moche m’a prise en
grippe. Pourquoi moi ? Je ne sais pas. La premiere fois, il m’a attrapée par la
poignée du cartable, m’a fait reculer jusqu’au centre de sa bande, et ces connards
se sont amusés & me pousser, comme une balle qu’on se passe. Ca les a bien
animés. Mais le lendemain, le plus laid, le plus baraqué, le plus idiot, toujours
lui, a eu une superbe idée :

— Et si on la balancait dans la benne les mecs ?
— Bah ! Ouais !! A la poubelle, la p’tite !

Je me suis fait escorter jusqu’a I’arriere du Batiment B, 1a ou les poubelles
sont bien alignées. Le plus petit a ouvert le couvercle, les deux plus costauds
m’ont portée au niveau des mollets et m’ont basculée a I’intérieur. Ils ont été
sympas, ils ont balancé mon cartable par-dessus moi. Puis ils ont refermé le
battant en se marrant. Ca pue la-dedans, mais je ne bouge pas. J’attends. Je les
entends ricaner et commenter :

— On dirait que ¢a lui plait !! Elle ne bronche pas, dis donc !
— Elle doit étre dans son élément la p’tite merdouille.

J>écoute leurs rires s’¢loigner. J’ai honte. Je n’ai pas envie de sortir. Je veux
rester 14, toute ma vie. Je voudrais mourir ici, pour qu’on me foute la paix, pour
que tout s’arréte. Je suis fatiguée. Des larmes m’embrouillent les yeux. J entends
la sonnerie du début des cours, il est temps de bouger. C’est difficile d’ouvrir le
couvercle trop lourd, je n’arrive pas a le basculer, juste a le soulever un peu. Je



prends deux grosses boites de conserve que j’empile pour réaliser une sorte de
marche et me grandir jusqu’en haut. Le plastique dégueulasse touche mes
cheveux, je me hisse, je balance mon sac de 1’autre c6té, je pose mon pied sur le
rebord et je m’extirpe de la benne. Je me sens sale, je me sens nulle, petite et je
pue. Je cours jusqu’au batiment C, j’ai cours de techno.

Ces connards sont la chaque matin a la grille, ils me cherchent du regard, un
sourire aux levres. Je parviens parfois a me faufiler, a les éviter, mais souvent ils
me chopent. La poubelle est devenue un rituel, un passage obligé, un rendez-
vous quotidien a la con, une humiliation qui peu a peu glisse sur moi. Je suis
résignée, je ne trouve en moi aucun instinct de résistance, aucune force pour
lutter, pas méme une miette de colere. Je m’en contrefiche, je ne ressens rien.
C’est comme le chapardage de la cantine. Ce méme gars, ses potes I’appellent
Séb, tous les jours il vient me voir a table et prend mon dessert. La premiere fois,
je ne dis rien, parce que je suis surprise, parce que je suis timide, parce que je
suis seule, parce que c’est comme ca... Mon fatalisme 1’encourage, forcément.
Maintenant, c’est foutu. A peine, je suis assise, il arrive, il se sert et il repart.
Jévite de le regarder, j’entends juste sa petite phrase qu’il tente de diversifier
sans grande imagination cependant « merci la Mongole », « merci cageot »,
« merci bouffonne », « merci laideron ». Les gars de sa table se bidonnent, la
drolerie de la situation m’échappe.

Il me reste une derniére année a tirer, une toute petite derniére année de
solitude. Je ne parviens a m’intégrer a aucun groupe, je me sens moche, béte et
inutile. Je remarque les évitements, j’entends les railleries, je percois les regards
moqueurs. Le college est le royaume de la norme et des apparences. Avec ma
dégaine d’Emmaiis, je suis exclue sans sommation.

Un matin, a la récré de dix heures, un grain de sable vient cependant enrailler
ma petite routine d’esquives. Un mec m’interpelle quand je passe pres de son
groupe de potes, pour se moquer de mes chaussures. Je porte des sortes de
ballerines en toile et a lacets, trop fines pour cette froide fin d’automne, élimées
par les trois saisons déja endurées. Depuis quelques jours, la semelle se décolle,
ce qui me fait régulierement trébucher. C’est a cause de cette presque chute
d’ailleurs que le gars a repéré mes godasses. La situation, finalement trés banale,
ne m’ébranle pas outre mesure, j’ai I’habitude. Mais le lendemain, il remet ca.
Sa petite bande m’entoure et je me sens doucement menacée. Rien de bien
grave, a priori, ces trois gars et ces deux filles n’ont pas I’air trop méchants, mais



je me méfie de la bétise. La blonde au chewing-gum arbore un sourire méprisant,
et on voit bien que c’est pour lui plaire que le grand dadais fait le malin. Ce
genre d’encouragement mutuel m’apparait périlleux. Mon cerveau se met en
alerte, il se connecte illico a I’expérience de la poubelle. Si je ne me rebelle pas,
I’humiliation pourrait devenir quotidienne. Pour 1’heure, je ne sais pas trop
comment réagir. Je tente de fuir, mais le cercle est serré, toujours I’'un d’eux me
repousse au centre. Le gaillard qui méne la danse ouvre brusquement mon
blouson pour voir mes vétements en dessous. Les gamines rigolent en détaillant
mon jean trop petit d’'une couleur indéterminée, mes chaussettes jacquard a
I’¢lastique distendue, mon pull en laine rouge boulochée. Dans la bousculade
qu’ils provoquent, mes lunettes tombent au sol, 1’autre fille, la grande brune qui
semble avoir redoublé trois fois se les met sur le nez en louchant et en se cassant
la gueule pour m’imiter.

La sonnerie me sauve, mais chaque jour I’inspection vestimentaire
recommence. J’ai tenté chez moi de vider ma maigre garde-robe pour y trouver
des fripes moins risibles, mais aucun effort ne les calme. C’est trop tard, je suis
dans le collimateur, je suis la cible, je suis perdue. A moins d’arriver un matin
avec des fringues neuves, a ma taille, a la mode et signée d’une marque, rien ne
peut m’extirper de leur distraction débile. Je dois trouver une solution, je sens
que chaque jour ils cherchent de nouvelles idées, le jeu les lasse déja, mais pas le
plaisir qu’ils y puisent. Les vétements, le physique, les lunettes, le cartable... ils
ont fait le tour. Ils testent désormais ma docilité, les limites franchissables. Ils
osent de plus en plus me toucher, me bousculer, me contraindre, les humiliations
vont monter d’un cran. Je flaire le danger, je reconnais ma peur, je sais mon
impuissance. Mais je dois réagir.

Un matin, face a la décrépitude consternante de mes placards, je capitule. Je
n’ai aucun moyen d’améliorer mon look, je n’ai aucune solution pour me
conformer a la mode du college. Inutile d’insister, I’issue n’est pas a trouver de
ce coté. Le dépit s’impreégne sournoisement, doucement, de colére. Crépite en
moi une envie de hurler, de boxer, de pulvériser. Une saturation inédite associée
a une indifférence assumée me submerge. Ras-le-bol et rien a foutre viennent
coloniser mon cerveau, sans crier gare, et cet ¢tat d’esprit nouveau se met a
gronder de plus en plus fort. Une sorte de pulsion de vie aux allures de suicide
s’empare de moi. Je réalise que je n’ai plus vraiment peur, j’admets que rien de
plus grave ne peut arriver. J’ai du mal a déméler cette énergie qui se construit sur
la base du désespoir et de la rage, mais brusquement une issue se dessine. Une



idée un peu kamikaze, un peu roulette russe, un quitte ou double, ¢a passe ou ca
casse, qui se tente justement parce que je n’ai plus grand-chose a perdre. J’aurais
pu tout aussi bien me jeter sous un train.

Avec précipitation, je remplis un sac a dos. J’y entasse des fringues hirsutes,
du gros scotch — genre chatterton — que je pique dans 1’atelier de mon pere, des
marqueurs, des ¢€lastiques en couleurs. Dés mon arrivée au college, je file dans
les toilettes et je me déguise. J’enfile une longue jupe au-dessus de mon jean
repli¢ qui laisse entrevoir de hautes chaussettes dépareillées et remontées
jusqu’aux genoux. Je superpose une chemise a carreaux d’homme sur mon
blouson ¢limé. Je m’affuble de deux couettes ridicules et d’'un bandana vert
pomme autour du cou. Sur les chaussures toutes les deux béantes désormais, je
dessine une bouche a I’une avec mon marqueur rouge, et je cloue le bec a 1’autre
avec trois tours de chatterton. Au feutre noir, j’ajoute des paires d’yeux a
chacune et le tour est joué. Mes pauvres godasses dégueulasses sont devenues
des marionnettes du Fraggle-Rock. Ainsi attifée, je respire un grand coup, je me
plaque un sourire débile sur la face et je sors affronter les rires et le ridicule, la
téte haute. Sur le coup, je ne suis pas stire de comprendre moi-méme 1’intention
de ce travestissement humiliant. J’agis dans ’unique but d’¢branler le cours des
choses. J’obéis a une pulsion instinctive de défense trés primaire.

Je traverse cette cour toujours bruyante, oppressante, menagante, et doucement
quelque chose bascule dans mon esprit. Je savoure le glissement. La honte
lentement me quitte en emportant son amie la peur sous le bras. Un
renversement imperceptible et fugace opere. Je me sens intouchable, insensible,
je suis autre, je suis loin. Je ne crains plus les rires, je ne cherche plus a les
esquiver, je les provoque méme. Je prends le pouvoir.

Je ne sais pas si ¢’est moi qui désormais vois I’univers autrement ou I’inverse,
mais le mépris dans le regard de ces petits cons s’est fait la malle. J’avance sur
cette nouvelle scéne, dans mon role tout neuf, et dans leurs yeux de bovins
médusés, je percois maintenant le doute et un léger malaise. Face au saugrenu,
ils ont perdu leurs repéres et leurs réponses toutes faites. Je vois méme certains
visages surpris se teinter d’un peu d’admiration, et pourquoi pas, de respect. On
ne rit plus de moi, on me trouve drole et culottée. Je ne suis plus le bouc
émissaire, je suis I’étrange, la décalée, 1’originale, I’audacieuse. La bizarrerie est
devenue singularité.

A partir de ce jour, la bande n’a plus trouvé de prises pour m’importuner.



Comment se moquer de quelqu’un qui assume ses fringues pourries ? Comment
cingler celle qui se fustige elle-méme ? Comment pictiner une différence érigée
en ¢tendard ? Comment offenser quelqu’un qui ose déja autant s’humilier ? Ce
jour-1a, j’ai expérimenté le pouvoir de 1’autodérision. J’ai méme pu baisser le
niveau du déguisement et simplement remettre mes vétements habituels, en les
assumant je les ai transformés en choix aux yeux de mes congéneres. Je n’ai
gardé que mes scotches aux chaussures et une frange dont j’ai accentué
I’escalier. Cela suffit au personnage. Les regards sur moi ont changé, quelques
sourires — mi-complices, mi-admirateurs — me sont méme adressés. En un jour,
ma bizarrerie s’est mue en originalité, ma timidité en mystére, ma solitude en
différence. La boucle est bouclée. On me fiche la paix, c’est tout ce qui
m’importe.

Le vilain petit canard a découvert le pouvoir du burlesque.

A quinze ans, j’ai trouvé mon clown.



Issue de secours
de Victoria Léger



Je suis écrivain, survivant d’un drame dont « La tragédie s’est jouée en trois
minutes trente. » Cette phrase suffit-elle & me présenter alors que mes lecteurs ne
connaissent méme pas ma véritable identité ? « Dean Arjuna ? Parfait mon
vieux, pour le genre de littérature qu’on pratique chez moi ! » avait commenté
Charles, mon éditeur, en entendant mon pseudo pour la premicre fois. Durant
une dizaine d’années, j’avais collectionné les aventures de /’Inspecteur Anglart,
un type plutdt mince portant chapeau et un méme costume élimé en toutes
circonstances, pale copie d’'un Columbo a la francaise. Je ne parvenais a
m’expliquer ni mon succes ni ma prolixité. En mai 2009, j’avais répondu a
I’invitation pour présenter a Rio, La femme de [’'ombre récemment traduit en
portugais. Dans les fastes du hall du Visconti j’avais fourni des dédicaces a la
chaine devant des visages béatement souriants. C’¢était avant de réaliser qu’écrire
¢tait bien autre chose. Depuis la catastrophe aérienne, je m’étais mis a préter une
attention nouvelle aux mots. Les infos télés décrivaient 1’affaire en une vingtaine
de secondes ! Je me demandais comment de tels énoncés : « Les proches des
victimes... » auraient pu rendre compte de vies dévastées par le chagrin ? Je me
repassai en boucle la reconstitution de I’AFP des derniéres minutes de vol de
I’Airbus A330 200 postée sur internet. La brieveté de la conclusion de la
vidéographie me fascinait. Elle faisait allusion au sort des passagers a bord du
vol d’Air France 447/Rio-Paris de 22 h 30, ce 31 mai 2009. La voix anonyme
évoquait le crash au fond des eaux de I’océan Atlantique, scellant par la mort le
destin de 228 personnes... mais elle demeurait muette a propos du mien. Chaque
fois, j’en avais le souffle coupé. Etais-je vraiment prédestiné a échapper a ce
cercueil en fer-blanc quand des fils invisibles avaient reli¢ tous ces gens pour ce
funeste rendez-vous ? Ils avaient pris cet avion ce jour-la, précisément, tandis
que pour la seconde fois de ma vie, la mort avait r6dé sans m’emporter. Mes
douleurs a la hanche me faisaient payer le fait d’étre vivant. Quand il ne
s’agissait pas de mes pauses immobiles devant 1’ordinateur, le temps humide me
faisait mal jusqu’a I’intérieur des os. Je ne parvenais pas a me dire : « Réjouis-
toi, tu es un miraculé, estropié¢ mais vivant. » Durant des mois, je trouvai refuge
dans le petit square prés de chez moi. Je passais du temps assis sur les bancs a



observer les restes de ma vie d’avant. Une vie d’écrivain qui fréquente les
restaurants branchés, un quadra célibataire croyant tromper le vide de son
existence en multipliant les aventures avec des créatures figées dans la lumicre
de projecteurs braqués sur lui. En matiere d’amitié, des listes de noms sur des
carnets et un éditeur aussi opportuniste que lui. Mais depuis 1’accident, une
fragile vérité cherchait a s’opposer au mensonge de ma vie. Dans la rue,
j’observais les gens tendus vers leurs objectifs personnels, recroquevillés sur leur
petit monde, chacun avec son nuage gris de pensées flottant au-dessus de lui. Ils
pensent a tout sauf a leur mort, ce « scandale » dont personne ne parle jamais,
comme pour la conjurer. Je savais que quelque chose de profondément
significatif m’était arrivé. Je voulais 1’écrire et pour un écrivain qui ne trouve pas
les mots, tot ou tard, le mutisme se transforme en punition. Mais rien. Pas une
ligne, durant trois ans. Juste la sensation que jamais je ne pourrais €crire comme
la vie compose la partition de chacun.

Peu aprés la conférence de presse du Bureau-Enquéte-Analyse du 16 juillet
2012, (I’autorité¢ frangaise d’enquétes de sécurité de 1’aviation civile), je me
retrouvai dans 1’angoisse de n’avoir aucun sujet en téte, pas le moindre feuillet a
fournir a Charles, de plus en plus pressant. Face a 1’étendue des toits en ardoises,
depuis la fenétre de I’appartement parisien, je repensais a ceux qui étaient
parfois venus de loin pour écouter les conclusions des experts du B.E.A. Trente-
quatre nationalités étaient représentées a bord. Pour un frére, un oncle, un pere,
une mére ou un ami, ¢’était la fin d’un long chemin. Evidemment, ce jour-13, ils
avaient di repasser par les souvenirs et revivre les émotions éprouvées juste
apres le crash. Mes yeux glissérent vers le cliché de ma jeunesse sur la table
basse du salon. J’avais su capturer ’inépuisable sourire d’Emilie et la grice de
ses dix-sept ans. En un éclair, des images, plus que des pensées, se mirent a
danser devant moi. Sur la route escarpée, accroché au guidon de ma moto,
j’enchaine les virages et le corps d’Emilie se plaque au mien. Il n’y a que nous
deux et le bruit du moteur vrombissant. L’idée de la mort est absente du paysage.
La voiture en face, nous envoie valdinguer sur le bas-coté. Emilie est éjectée. Sa
téte heurte le parapet en pierres. Emilie n’a pas sanglé son casque. Une douleur
fulgurante et 1’acre saveur du manque ressuscitérent le souvenir d’un amour



fauché a la racine. Enfin, j’en convenais. Aprés la mort d’un étre cher, sans
espace dédié¢ pour y déployer sa douleur, on ne vit plus, on survit. Je devais
I’écrire. Et 1a, dans ma poitrine, je reconnus 1’¢lan qui venait se loger
habituellement lorsqu’une idée de récit prenait possession de moi. Je me sentais
un homme neuf, prét a tous les combats y compris celui de réussir a faire avaler
a Charles que mon prochain livre traiterait de la mort, du deuil et de la perte. Des
visages aux traits encore indistincts, « des proches des victimes », m’apparurent.
Mais j’avais un obstacle a passer. Je voulais décrire les détails infiniment précis
de la chute et des eaux noir glacé qui avaient avalé les passagers. Mes souvenirs
remontaient seulement a I’instant ou je claquai la portiére du taxi, juste apres
avoir tendu un pourboire a la montagne de chair qui m’avait servi de chauffeur.
Je jouissais encore d’une altiére station debout et croyais franchir 1’instant
d’apres les portes de verre du terminal numéro 1 de I’aéroport de Rio. Happé par
le souvenir de notes dans le carnet emporté a Rio, mon esprit briilait de m’y
reporter. Quelques mots sur les pages a petits carreaux bleu et blanc : Rafaélla,
boucles brunes, regard sombre, voix douce et rassurante... Les assurances :
« Dossier clos. » Au contact de mes doigts sur le clavier, I’ordinateur sortit de
son sommeil.

Soudain, devant mes yeux, I’hotesse projetée de 1’autre coté de 1’allée. Bléme,
les yeux exorbités, elle s’efforce de rester en équilibre. Comment restituer son
courage au milieu du chaos et son obstination a vérifier les ceintures ? Elle
demande aux femmes d’Oter leurs talons, récupere stylos, peignes, bijoux et
autres ustensiles effilés ou saillants. Des sacs chutent des casiers a bagages et se
mettent a valser dans la cabine. Des enfants pleurent. L’hdtesse poursuit ses
recommandations. « Prenez votre gilet mais ne le gonflez pas ! » Lorsque 1’avion
se met a tomber, des masques a oxygene demeurent prisonniers de leur container.
Les poumons oppressés cherchent 1’air et certains passagers sont dans un état de
confusion et d’euphorie. Quels mots pour décrire les mugissements métalliques
faisant vibrer le sol, les secousses, les grondements menacgants des puissants
réacteurs, les grincements de la carlingue et le fracas des toles ? Les machoires
se crispent, les oreilles se bouchent pour un répit de quelques secondes, puis
elles se débouchent. Que dire de ’effet boule de neige des hurlements ? Une



religieuse en larmes a I’accent espagnol agrippe les perles de son chapelet. Elle
veut savoir si c’est dans I’eau ou sur terre que 1’on va s’écraser. Les corps en
proie a des palpitations cardiaques s’enfoncent dans les coussins bleu azur.
L’imagination s’embrase et une certitude s’installe, rutilante. Rien ne vous
sépare plus de cette petite fille blonde aux bras potelés, accrochée au cou de sa
mere qui lui chantonne une berceuse en brésilien. Ou de ce professeur de
frangais qui retire sa veste, desserre sa cravate. Il regrette amérement sa
condescendance vis-a-vis de son aimée qui 1’avait prévenu et qu’il croyait
superstitieuse et phobique de 1’avion. Il mesure 1’étendue de son ignorance en
matiere de perceptions extrasensorielles et de pressentiments. « Je vais mourir.
Qu’ai-je fait de ma vie ? » Dans le froid, cette question s’impose comme la seule
valable quand on a négligé de s’interroger sur I’existence. Combien de temps
encore avant le choc ? Du temps, il en reste suffisamment pour mesurer
I’absence d’échappatoire tandis qu’une partie du cerveau s’applique a le nier.
« Impact dans trois minutes ! » La voix provenant du cockpit et relayée dans la
cabine ne cherche plus a se montrer rassurante. Chacun sonde le regard de son
voisin de siege. Il n’y a rien a quoi se raccrocher. Et le cerveau carbure a toute
allure. Il cherche une issue de secours a I’enfer de cet infiniment présent.
Présent, vous I’€tes pleinement lorsque les lumicres au plafond vacillent. C’est
bientdt la fin. Ce qui est éphémeére en vous, le sait. Et cela résiste pour survivre
sous les vociférations d’un gigantesque « NON ». Plus cela se cabre, plus vous
souffrez. « Trente secondes avant impact. Crispez-vous ! » La gorge serrée, les
passagers se recroquevillent, les mains I'une au-dessus de ’autre sur la téte
placée entre les jambes. L’image évoque une demande en grace. C’est alors que
I’évidence de 1’égalité parfaite de ces gens face a la mort vous apparait. Et vous
pleurez, car vous n’étes pas différent d’eux. Et vous réalisez que lorsque vous
pensiez ne pas aimer certaines personnes, ce n’était que leur comportement,
leurs paroles qui vous déplaisaient. Tous sont venus au monde avec un cceur
d’enfant rempli d’espoir et de confiance en la vie... Ce coeur aspirait au bonheur
et a ce que le monde prenne soin de lui. C’est la douleur et la déception qui vous
poussaient a réagir parfois de facon malsaine. En cet instant, plus que de
I’empathie, vous éprouvez de I’Amour pour ce cceur innocent. Pourtant, il est
trop tard pour jouir de cette tendresse infinie pour le vivant qui vous unit a tout
ce que vous croyiez ne pas étre « vous. » Les yeux fermés, vous avez cette vision
de vous-méme comme si vous y étiez, le corps plaqué contre le si¢ge, engoncé
dans un gilet couleur jaune poussin. L’eau s’engouffre partout et lorsque la nuit
envahit la cabine, les derniers remparts du mental cédent. C’est 1a que cela



bascule.

« J’imagine qu’il faut du courage pour évoquer I’idée de la finitude », asséna
Charles en manipulant le manuscrit incomplet. Comme a son habitude, Charles
faisait les questions et les réponses. Au fil des ans, il était devenu ce type mal
aimable aux objections parfois cinglantes de maitre d’école.

— « Mais bon sang, Jean, un roman choral racontant la reconstruction de ceux
qui ont perdu un proche dans ce crash d’avion 2 Et par-dessus le marché tu te
mets en scéne avec un drame personnel ! 2 Que devient I’Inspecteur Anglart dans
tout ca?

— L’Inspecteur Anglart est mort.
— Mort 2 On ne tue pas la poule aux ceufs d’or!

— En fait, c¢’est surtout son créateur, Dean Arjuna, qui y est resté. Je ne veux
plus de cette anagramme ridicule.

— Tu veux écrire sous ton vrai nom ? Cet accident t’a changé a ce point-1a ?
— A un point que tu ne soupgonnes pas. Alors, tu me suis ?

— Je dois dire que la scéne de sexe avec la petite brésilienne et son professeur
de francais pourrait nous garantir un certain succes... comment s’appellent tes
personnages déja ?

— Rafaélla et Marc... Bon, tu publies ou pas ?
— Jattends de voir comment tu t’en sors... C’est quoi la chute ?

— Tiens, voila les deux derniers chapitres...



« Aeroporto Antonio Carlos Jobim », lance Marc au type au volant. Rafaélla a
failli ne pas I’accompagner. L’atmosphéere entre eux a ¢€té ¢€lectrique toute la
journé¢e. Mais elle s’en serait voulu de ne pas avoir tout tenté pour essayer
d’infléchir le destin.

« Tu me penses naive parce que je crois en des forces invisibles c’est ¢a ? Tu
crois que je suis folle !

— Ne recommence pas Rafaélla. Je respecte ta culture et tes croyances mais je
suis un professeur de frangais né au pays de Descartes. Je ne crois ni en Dieu, ni
aux esprits, ni aux pressentiments. Je ne suis pas un homme de foi.

— Je vois ce que d’autres ne peuvent pas voir, j’entends ce que d’autres
n’entendent pas. Je capte des informations depuis toute petite, c’est comme ¢a !
Je t’en conjure, prends un autre vol.

— Il vaut mieux arréter 1a cette conversation. »

A la descente du taxi, la nausée de Rafaélla s’intensifie. Devant le comptoir
d’Air France, il y a des brésiliens chargés comme des mulets, des hommes
d’affaires chinois en costume trois-picces et mallettes aux coins carrés, une
majorité de vacanciers frangais, des couples avec des enfants. L’angoisse envahit
Rafaélla. Sa sensibilité particuliere conservée depuis I’enfance est un don et une
croix a la fois. « Ma vision était si claire... le logo de la compagnie et ces mémes
chiffres sur ton billet : Vol 447 /A330 200. » Il y a dans sa voix un accent de
vérité que Marc ne peut ignorer. Un bref instant, il lui semble que son monde de
certitudes vacille. Mais non. « Tout ira bien. Dés que j’arrive, je t’appelle. »
Dans le cou de Rafaélla, une cascade de petits baisers. Lui jeter un dernier regard
affolé n’entamera pas la détermination de son amant. Dans une immobilité
résignée, elle observe sans les voir, les joyeux petits signes d’adieux de Marc.
Abrégeant le supplice, Rafaé€lla tourne les talons. Les portes automatiques du
terminal N°1 s’ouvrent sur un air chaud charriant cette vague odeur de kéroseéne
qui flotte toujours aux abords des aéroports. Sur le trottoir, elle frissonne. A
I’idée que tout s’arréte la, maintenant, des sentiments mélés de regrets et de
colére : et si tout était faux ? La vision du fuselage entrant en contact avec la
surface de la mer, dure comme de la pierre. Le regard apeuré des passagers
scrutant 1’indéchiffrable opacité par le hublot. Une voix lugubre désigne
clairement son avenir a Rafaélla. Marc n’y figure pas. Passant la rangée de taxis
jaunes, le présent se rappelle a elle brutalement. Insouciant, un homme aux



baskets rouges vétu d’un blazer gris s’extirpe d’un taxi, s’engage sur la chaussée
quand une fourgonnette blanche déboite. En un éclair les jeux sont faits.

Quelque chose vient de me heurter au coté gauche. A présent, je repose sur le
dos. A portée de regard, le pneu avant d’un véhicule de couleur claire. La
douleur me submerge, s’infiltre dans des recoins de mon corps inconnus de moi
et d’ou elle pulse. J’aurais di regarder avant de traverser. Une de mes baskets a
volé sur le trottoir d’en face. Des feuillets dactylographiés, des chaussettes et des
calegons partout sur la chaussée. Une soudaine envie de rire survient. Mais la
douleur fulgurante qui envahit la région du bassin et de la hanche me rappelle a

I’ordre. « Chame uma ambulancia ! » hurle une voix de femme. Ses bras
plaqués sur mon buste m’interdisent de bouger. Je contemple ce visage anxieux
cerné d’une cascade de boucles brunes. Dans le ciel immense et bleu au-dessus
d’elle, j’apercois une fine trainée blanche derriere la croix minuscule dessinée
par les ailes et le fuselage d’un avion.

« Je... je dois prendre le vol de 22 h 30.
— Pour Paris ? » demande la méme voix en frangais.

— Oui. »

Quelque chose d’humide coule sur ma tempe. La main pressant un mouchoir
sur la blessure me semble aussi légere que le frolement d’une aile d’oiseau.
L’air est chaud, pourtant j ai froid.

« Restez avec moi... comment vous appelez-vous ?
—Jean... Jean Arnaud.

— Jean... regardez-moi, Jean... moi, c’est Rafaélla. Des étres chers vous
attendent a Paris ? Il y a quelqu ’'un a prévenir ? »

Les genoux plantés dans le bitume, Rafaélla plonge dans le mien son regard
sombre.

« A part mon éditeur, personne de ma famille ne sait que je suis a Rio...



— Bon, tant mieux.
— Pourquoi ? Je vais mourir ? »
Sa bouche se plisse en un sourire douloureux.

« Non, justement. C’est votre jour de chance, Jean Arnaud. »



Le juste équilibre
de Laurence Piera



Surprise !

Il est 17 heures. Les invités vont arriver d'ici deux heures. Il me reste juste le
temps de prendre une douche, enfiler ma robe et mettre un peu de maquillage.
J'ai tout organisé pour l'anniversaire de mon mari. Dans son dos ! Il ne se doute
de rien. J'avoue que ¢a n'a pas été facile tous les jours. Il m'a posé quelques
questions piege, sans le savoir. J'ai di faire preuve d'une imagination débordante
pour ne pas gaffer.

Aujourd'hui, tout est prét. J'ai tout prévu, organisé, géré. Pas de place a
I’imprévu ! Mon fils a emmené son pére au karting cet aprés-midi. Comme ca, je
ne 1'ai pas dans les pattes. Mes enfants sont dans la confidence, bien siir. Sans
leur complicité, cela aurait été trés compliqué.

J'ai pensé a tout. Les faire-part ont ¢été distribués en toute discrétion. Le
numéro de téléphone a utiliser pour ceux qui voulaient avoir des informations
supplémentaires était celui de ma fille ainée, Nolwenn. Il a bien ét¢ mentionné
sur l'invitation "Ne pas en parler a Stéphane. Ne pas téléphoner a la maison.
Prendre contact avec Nolwenn uniquement."

Hier soir, je ne suis pas allée a la danse, comme tous les vendredis soir. J'avais
récupéré les clefs de la salle des fétes et, avec deux de mes amies, nous avons
mis les décorations dans la salle. Mon mari féte ses soixante ans et il prend sa
retraite dans la foulée. Une autre vie s'ouvre a lui. J'ai hate de ne plus travailler
moi aussi. Pour moi ce sera dans quatre ans. S'il a pu bénéficier de la retraite a
soixante ans, je vais devoir attendre mes soixante-deux ans. J'ai arrété de
travailler pour élever nos enfants, donc je ne peux pas partir plus tot. C'est bien
dommage !

Je refais le point dans ma téte. Stéphane va revenir d'ici une petite heure. Je
vais lui proposer d'aller au restaurant ce soir, comme ¢a, il va aller prendre une
douche et s'habiller en tout beau, comme il aime le faire quand nous sortons. Je
lui ai acheté une nouvelle chemise et je lui proposerai de 1'enfiler.

Ma fille Estelle a accueilli le traiteur en début d’aprés-midi dans la salle. 1l a
pris possession des cuisines. Les musiciens s'installeront vers 18 h 30. Elle se
chargera de les accueillir également. Quand nous pénétrerons dans la salle, tout
sera prét. J'ail hate de voir la téte de mon mari quand nous ouvrirons les portes !



Imprévu n°1

Je sors de la douche et le téléphone sonne.
— Allo, maman, c'est Estelle !
— Oui, ma puce. Tout va bien ?

— Maman, je pense que ce serait mieux de décaler un peu l'heure de votre
arrivée avec papa.

— Mais non, enfin, pourquoi ? lui demandais-je, inquicte.

— Le four ne marche pas bien et le cuisinier prend du retard. Du coup, il ne
sera pas prét pour l'apéritif. Ce serait moche que la surprise ne soit pas au top !
Tu sais, on doit faire une haie d'honneur en lui présentant le champagne et les
petits fours. Donc si on veut continuer la mise en scéne, il faudrait arriver vers
20 heures plutdt que 19.

— Clest bien embétant tout ¢a. La mairie m'avait certifié que les appareils
¢lectroménagers fonctionnaient parfaitement. Je leur dirai mon mécontentement
en lui rendant les clefs lundi.

— Maman, faut que je te laisse, je crois que les musiciens arrivent. Bisous.

Et elle raccroche me laissant avec cet accroc qui me contrarie. Pour me
détendre, je monte dans ma chambre et m'installe devant la coiffeuse pour une
séance beauté.

J'enfile mes collants, ma nouvelle robe verte surmontée de brillants et mon
collier en or, hérit¢ de ma grand-mere. Je mets mes chaussures a talons mais je
prépare une autre paire, moins haute, pour pouvoir danser le soir ! Une petite
touche de parfum. Je suis fin préte.



Imprévu n°2

Le téléphone sonne de nouveau.
— Allo, maman, c'est Nolwenn !

— Tu vas bien ma bichette. L'heure approche a grands pas. J’attends papa qui
ne devrait plus tarder.

Je lui explique les problemes rencontrés a la salle et le fait que nous devons
reculer I'heure de notre arrivée avec papa. Je la charge d'accueillir les invités
avec sa sceur en attendant notre venue et de meubler ce temps d'attente.

— Ecoute maman, j'ai un petit probléme. Je vais €tre en retard, moi aussi.
— Oh, non, ce n'est pas possible, enfin. Que t'arrive-t-il ?

— Ce n'est pas moi, c'est le chat ! Il s'est coincé la patte et il boite. J'ai di
I'emmener chez le vétérinaire et je viens juste de rentrer. Il faut maintenant que
je me prépare. Mais ne t'inquicte pas, ¢a va aller. Tout va bien se passer !

Franchement, je pense que le chat aurait pu attendre. Il n'était pas a l'agonie
non plus. Parfois, je me demande ce que les gens ont dans la téte. Ca a beau étre
ma fille, elle me surprend d'avoir donné la priorité a son chat plutot qu'a la féte
de son pére. Evidemment, je n'allais pas lui dire ¢a, mais cela m'aurait soulagé de
lui dire ce que je pensais.

Décidément, les choses ne s'enchainent pas comme je l'avais prévu. Toute mon
organisation au millimetre est en train de tomber a I'eau. Je n'aime pas ca, du
tout ! Je me fais couler un café, histoire de penser a autre chose.



Imprévu n°3

Je me pose devant la fenétre, ma tasse a la main. Il fait un beau soleil et la
température extérieure est trés agréable pour la saison. Nous pourrons aller un
peu dehors le temps de 'apéritif, profiter des derniers rayons de soleil. J'entends
mon téléphone sonner. J’espere que c’est enfin une bonne nouvelle.

— Allo, maman, c'est Franck !

— Oui mon chéri. Tout va bien ? Ton pére ne se doute toujours de rien ? Ca a
¢été votre aprés-midi karting ?

— Maman, on a un petit souci avec la voiture. On attend la dépanneuse. Papa
n'a pas trouvé la panne. Il a passé une demi-heure le nez sous le capot mais rien
n'y fait. La voiture ne veut rien savoir. On a appelé l'assurance et elle nous
envoie une dépanneuse.

— Mais on a besoin de la voiture ce soir ! On n’a pas le choix, m'écriais-je, a
la limite de I'hystérie.

— Ne t'en fais pas maman. Si le garagiste ne trouve pas la panne, il nous
prétera une voiture pour ce soir. Papa a appelé 1’assurance et c’est convenu avec
elle.

— Décidément, je n'ai que des problémes aujourd'hui. Vous pensez étre la
pour quelle heure ?

— Je n'en sais rien. Je te tiens au courant dés qu'on aura vu le garagiste. Ne
t'inquiete pas, maman, tout est sous controle !

Et il raccroche, me laissant seule avec une montée de stress incontrdlable.

Je me refais couler un café. Je vais étre obligée de remettre du rouge a Ievres
car c'est la tasse qui en a le plus profité.



Imprévu n°4

Je me pose sur le canapé et allume la télévision. Je tombe sur une émission
animaliére. Elle raconte la vie des blaireaux. Tu parles d'un théme. Depuis une
heure, je me sens vraiment comme un blaireau, dans le mauvais sens du terme.
Cela fait plus de six mois que j'organise cette féte. J'ai fait des listes et des listes.
J'ai passé des coups de téléphone a droite et a gauche, au traiteur, au fleuriste, au
musicien. J'avais contacté tous nos amis avant pour définir la meilleure date. Je
n'ai pas fait les choses a moitié. Et c'est quoi ma récompense ? Le four ne
fonctionne pas, le chat boite et la voiture est en panne. Tout ¢ca dans la méme
journée. Vous avouerez quand méme que je n'ai pas de chance. Que va-t-il
arriver d'autre jusqu'a ce soir ? Je me le demande bien. Quelle poisse !

J'entends une voiture se garer devant la maison. Je me léve d'un bond et
regarde par la fenétre. J'apercois un véhicule de livraison. Le chauffeur en sort et
se dirige vers ’arriére de sa camionnette. C'est slirement pour la voisine. Je
retourne sur le canapé. La sonnette retentit. Le livreur a dii se tromper de
numéro. Je vais ouvrir la porte.

— Bonjour madame, j'ai un bouquet a vous livrer. Je suis bien aun® 5 ?
— Oui, c'est bien le 5. Mais je n'attends pas de fleurs, désolée.

— Il est marqué... il cherche le nom... oui, c'est 1a, c'est marqué "Chérie". Je
n'ai pas d'autre nom. Mais c'est bien noté au n° 5 de la rue. Donc c'est bien pour
vous !

Il s'écarte, se penche et souléve une gigantesque composition de fleurs,
principalement ornée d'orchidées et de fleurs exotiques. Le bouquet est
magnifique. Je n'en ai jamais vu de si beaux. Il rentre et le pose sur la table de la
salle a manger. Je lui précise que s'il y a erreur, il pourra toujours venir le
rechercher le lendemain matin, mais pas ce soir car je serai absente. Il me
confirme qu'il n'y a pas d'erreur et se dirige vers la porte en me souhaitant une
bonne soirée.

La composition est géante et a di coliter une fortune. Celle a qui elle était
destinée doit étre aimée par un mari charmant. Quelle chance elle a... mais tant
pis pour elle, car pour l'instant, c'est moi qui en profite !



Imprévu n°5

Ce bouquet m'a toute chamboulée. Je n'arréte pas de le regarder. Comme il est
beau ! Quand Stéphane va rentrer, il va se demander d'ou il vient ! Il ne devrait
pas tarder maintenant. Franck ne m'a pas rappelée ; il a dii oublier ! Notre voiture
est neuve, elle n'a pas de raison tomber en panne, franchement.

Il est bientdt 19 heures et ils ne sont toujours pas revenus. Je commence a
m'inquiéter. Je n'ai pas de nouvelles. Ou peuvent-ils bien étre ? Je tourne en rond
dans le salon. La télévision m'énervait ; je l'ai éteinte. Je suis comme un lion en
cage. Je ne vais pas les appeler mais ce n'est pas l'envie qui me manque !

La porte d'entrée s'ouvre. Enfin, Stéphane est 1a. Je m'approche rapidement de
lui et lui demande si tout va bien. Il m'embrasse et me rassure.

— Bien slr que ¢a va ! J'ai passé un super apres-midi avec Franck. Il faut que
je fasse ¢a plus souvent. Ca lui a fait plaisir autant qu'a moi cette sortie !

— Super. Mais dis-moi, tu as récupéré la voiture, j'espere !

— Ah, la voiture. Bah non, figure-toi. Impossible de la faire redémarrer. Le
garagiste ne sait absolument pas ce qu'elle a ! C'est incroyable, non ? !

Stéphane passe devant le bouquet de fleurs et ne le remarque méme pas. Je lui
dis que j'ai envie d'aller au restaurant et que j'espere qu'il a une voiture en
remplacement.

— Oui, 1l m'a prété une voiture. Mais je te préviens, ce n'est pas le méme
gabarit que la nétre. Ca va te changer !

— Je m'en fiche, je lui réponds. Tant que nous pouvons aller au resto, le reste
m'indiffere ! On la récupere quand la nétre, tu le sais au moins ?

— On sera fix¢ la semaine prochaine. Ce n'est peut-étre pas grand-chose. Si tu
veux sortir, je vais aller prendre une douche avant. D'accord ?

— Oui mon chéri ! Je t'ai sorti la nouvelle chemise. Tu n'as qu'a la mettre !

Il grimpe I'escalier et ajoute :



— Au fait chérie, elles sont superbes tes fleurs !

Stéphane a vu le bouquet mais il n'est méme pas impressionné. C'est bien les
hommes, ¢a ! A-t-il au moins une idée du prix ? Ca m'étonnerait !

Une demi-heure plus tard, Stéphane redescend, tout beau, coiffé, parfumé, prét
pour notre soirée. S'il savait !

— Tu es toute en beauté ce soir | me glisse-t-il a l'oreille. Tu es préte ?

Je regarde I'heure. Il est quasiment 20 heures. Il est grand temps que nous
partions. J'enfile une veste et un chapeau d'été pour terminer ma tenue. Je sors et
Stéphane ferme la maison a clef. Nous nous dirigeons vers la rue ou sont garés
plusieurs véhicules. J'aper¢ois une Ford Mustang de 1966, rouge, cabriolet, garée
devant chez les voisins. Je le fais remarquer a Stéphane qui sait a quel point
j'adore cette voiture. Si j'avais les moyens, j'en achéterais une identique.

Lorsque nous nous approchons, la Mustang émet un bip et j'entends les portes
se déverrouiller. Je regarde autour de moi, cherchant le propriétaire de cette
fabuleuse voiture qui doit forcément étre a c6té. Quelle n'est pas ma stupeur de
voir Stéphane ouvrir la portiére coté passager en m'invitant a m’asseoir.

— Ca va pas ! Je ne monte pas dedans. Si le propriétaire débarque il va nous
lyncher !

— Si madame veut bien s'installer a bord de cette voiture, cela nous permettra
d'arriver plus vite au restaurant ! me lance-t-il !

Je n'en crois pas mes oreilles !

— Tu veux dire que c'est la voiture que tu as eue en prét a la place de la
notre ?

— (C'est ¢a, oui. Si on veut ! Allez installe-toi, je t'emmeéne !

Je savoure mon bonheur d'étre assise dans un véhicule si extraordinaire, si
fantastique, tellement américain. Du bonheur a 1'état pur ! Stéphane tourne la clef
dans le contact et le V8 se met a ronronner comme un chat. Quel bruit ! Ce n'est
pas un moteur, c'est un poeme !

— Je t'emmeéne ou ? me demande-t-il.

Prise au dépourvu, je lui réponds "a la salle des fétes du village". Comprenant



ma gaffe, je lui précise que j'ai une personne a voir sur place avant le diner. Il n'a
pas l'air surpris, tant mieux !



Imprévu n°6

Stéphane se gare sur le parking ou la premicre place a été réservée pour nous
par les enfants. Je lui fais remarquer que nous avons une place juste devant
l'entrée. Je lui demande de venir avec moi pour saluer mon amie qui m'attends
dans la salle. Stéphane coupe le contact, ferme la Mustang et range les clefs dans
mon sac a main. Cela ne me surprend pas plus que ca car souvent il me confie
les clefs de la voiture pour étre str de toujours les retrouver.

Je voudrais qu'il rentre en premier dans la salle mais il n'en fait rien.
Galanterie, oblige ! Je ne veux pas insister et pénetre dans la salle la premicere.
Quel n'est pas mon étonnement de voir une multitude de personnes que je n'avais
pas invitées ou qui m'avaient dit ne pas étre présentes ce jour-la.

Ou sont passées les décorations que j'avais accrochées la veille ? Que s'est-il
pass¢€ dans cette salle ? Je ne comprends plus rien ! Les invités me regardent,
sourire aux lévres, et ne s'intéressent que trés peu a mon mari. C'est le monde a
l'envers. Mon esprit est en train de perdre le nord !

Je me retourne vers Stéphane qui me sourit amoureusement et m'invite a me
placer au milieu de la salle. Les invités s'installent en cercle autour de nous deux.
Ou est la haie d'honneur avec le champagne et les petits fours ? D'ou viennent
tous ces bouquets de fleurs exotiques, semblables a celui que j'ai recu ? Des
orchidées sont disposées sur les tables. Des dizaines ! Je n'en reviens pas. La
salle est magnifique et toutes les personnes que j'aime sont maintenant autour de
moi. Les larmes me montent aux yeux. Je cherche mes enfants du regard. Ils sont
la, souriants, tenant une immense enveloppe dans les mains. Elle est si grande
qu'ils la tiennent tous les trois.

Stéphane va les rejoindre et me laisse seule, au milieu du cercle amical. Il
prend la parole.

— Ma chérie, je sais tout le mal que tu t'es donné pour organiser cette féte...
en mon honneur ! Non, ne t'inquicte pas. Personne n'est a blamer d'avoir vendu
la meche. Il n'y a qu'un seul responsable, et c'est moi. J'ai tout fait pour court-
circuiter tes projets. Et j'en suis ravi car tu n'as rien vu, rien compris, n'est-ce



pas ?
Les invités rigolent et applaudissent. Stéphane reprend son discours.

— Depuis que nous sommes mariés, tu as toujours tout organisé, orchestré,
planifié, et a chaque fois, a merveille. Je suis siir que cette féte que tu me
programmais aurait été parfaite. Comme d’habitude ! C'était sans compter les
quelques aléas que tu n'avais pas prévus, et pour cause ! Ma chérie, ce soir, nous
n'allons pas arroser mon anniversaire ! Non, vois-tu, ce soir, c'est le premier soir
de ta nouvelle vie | Pour commencer, tu as une nouvelle voiture, elle est garée
devant la salle, les clefs sont dans ton sac. Tu as un bouquet de fleurs qui
correspond aux pays que nous allons bientot visiter. Petit détail, le four
fonctionne formidablement bien ; le chat est en pleine forme et ma voiture n’est
pas en panne !

Et je vois mes enfants ouvrir l'enveloppe, en sortir un immense document.
C'est un cheque grand format. Logo de la Francaise des Jeux, en haut a gauche.
Et le chiffre deux... suivi de six zéro !

Mes jambes ne me portent plus, je vacille. Une main amie m'aide a me tenir
debout. J'écarquille les yeux et mon mari ajoute :

— J'ai gagné au Loto. Nous sommes les heureux gagnants de deux millions
d’euros. Bonne féte ma chérie ! Bonne féte a tous !

Et 14, toutes mes convictions s’envolent ; mon organisation millimétrée a foutu
le camp. Mais quel bonheur ! A quoi bon étre prévoyant ? Je vous le demande !



Le reflet ébreche
de Sandra Meziere



1. Cléo

Intransigeant, le soleil d’aott illumine I’appartement et en souligne la froide
perfection. Les moulures au plafond. La cheminée en marbre. Le lustre de
Baccarat. Et sur les murs anthracite, des photos des grandes heures de ma vie de
mannequin. Aseptisées. Comme mon existence. Comme ce lieu qui respire une
outrageuse sérénité. Je le regarde une derniere fois avant de fermer la porte. Et,
sans savoir pourquoi, j’en ressens une indicible tristesse.

— Cet endroit te ressemble. Il est parfait, me glisse Marc en m’embrassant
dans le cou.

Ses propos exacerbent encore mon sentiment de mélancolie. Ce n’est pas le
moment ! Allons Cléo ! Dans quelques heures, tu auras quitté Paris et tu seras au
Cap Ferret pour trois semaines de vacances. Les amis. La plage. La féte. La
frénésie. L’oubli : de soi, du temps qui passe et dévore tout. Et de la réalité. Mais
non, pourquoi voudrais-je oublier la réalité¢ ? J’ai une vie idéale. Sans souci du
lendemain. Je ferme la porte. Et, avec nonchalance, je suis Marc qui descend
quatre a quatre les marches qui ménent au vestibule. Nous sortons de
I’immeuble. Il m’ouvre la portiére de la décapotable garée devant, s’installe coté
passager, m’adresse un sourire dévastateur. Un sourire qui ne transige pas, qui ne
tolere pas d’ombre sur sa gaieté exhibée.

— Paris est désert, dis-je tout en démarrant, pour détourner son attention de
mon visage maussade.

— C’est normal, enfin, un 2 aot ! me rétorque Marc.

Je comprends soudain pourquoi le ciel sans nuages me semblait malgré tout
voilé. Je me rehausse pour me regarder dans le rétroviseur intérieur. J’ai 1’air si
lisse. Si jeune. Si insouciante. Si étrangere a tout sentiment de douleur. Je
remarque que le rétroviseur est 1égerement ébréché. Cette brisure me rassure.

— Le rétro est un peu cassé, dis-je presque pour moi-méme en quittant
I’avenue Victor Hugo.

— Ah oui, il faudra changer ca, c’est laid, asséne Marc.

— Oui, un photographe comme toi ne tolére pas la moindre cicatrice, pas la
moindre imperfection.



— Quelle étrange réflexion !
— Elle ne te semblerait pas étrange si tu essayais de comprendre.

— On ne va pas se disputer pour une broutille alors que trois semaines de réve
nous attendent.

Marc a raison certainement. Pourquoi me compliquer la vie ? Je m’y vois
déja : alanguie sur la plage. Si la circulation n’est pas trop dense, je pourrai me
baigner dans 1’océan dés ce soir et frimer sur les réseaux sociaux. Et ainsi
narguer les autres avec ce cliché du bonheur. Mais, malgré moi, la date me
revient comme une litanie obsédante. Pour chasser cette idée de mon esprit, je
me concentre sur I’image de ma jeunesse insolente sur la plage.

— Attention ! me crie Marc.

Par réflexe, je me tourne vers lui. Je croise son regard horrifié, et je freine
brusquement. Une masse indéterminée a cogné contre le parechoc. Je suis
tétanisée. Je prends mon courage a deux mains pour sortir du véhicule. Un vieil
homme en loques est couché sur le bitume. Son bras est Iégérement écorché mais
il bouge normalement, presque indemne. Il me regarde méme avec une sorte de
sourire extatique. Marc sort a son tour. Détaille la victime de toute sa hauteur. Je
m’accroupis aupres du vieil homme.

— J’ai réussi ? J’ai réussi a mourir et je suis au paradis et vous étes un ange,
déclame-t-il.

De pres, je constate qu’il n’est pas si vieux comme sa barbe et ses cheveux
désordonnés me I’avaient laissé penser, et aussi qu’il a des yeux bleus
translucides. Je I’aide a se lever. Il s’accroche a moi. Je le raméne vers le trottoir
et I’assieds sur le rebord d’une fenétre.

— 1l n’aurait plus manqué qu’il en meurt ! claironne Marc, sans méme
prendre la précaution de parler bas pour n’étre pas entendu de ’homme.

C’est pourtant ce que j’ai aimé au début : son cynisme. Et sa beauté
carnassiere, son pragmatisme, sa désinvolture en toutes circonstances. Ou plutot
ce que j’ai feint d’aimer. Parce que cela m’éloignait de celle que j’avais été. Le
temps d’une séance photos insolite en haut de I’Arc de triomphe, je m’étais
laissée capturer. C’était il y a trois ans. A nous deux ! avait-il lancé, tel
Rastignac. Avec lui, en effet, la ville et I’avenir semblaient m’appartenir. A



moins que, au contraire, il ne m’ait dépossédée de moi-méme.

— Bon, tu viens ? Personne ne nous a vus, de toute facon, insiste-t-il devant
mon silence.

Je regarde autour de moi. Je constate que la petite rue du 16° est en effet
totalement vide et que les fenétres qui la surplombent sont presque toutes
fermées.

— Tu es sérieux ?

— On ne va quand méme pas perdre une journée de vacances pour un vieux
schnock ! Un SDF en plus. Regarde, il va bien. Allez, viens ! Tu sais bien que je
déteste I’imprévu.

Sonnée, je laisse Marc me prendre par le bras, me conduire vers le siége
conducteur. Je m’y écroule. Je m’accroche au volant.

— Tiens, il a perdu ¢a le vieux. Il a di le piquer a une jeune meére innocente.

Marc me tend un bracelet de naissance. Dessus figure le nom d’une petite

fille : Léa. Et une date de naissance : 1°" mai 1980. Il me le reprend des mains et
le jette dans le caniveau.

— Laisse-moi le volant, tu n’es pas en état.

Je le vois se lever, contourner la voiture, attendre que je lui céde ma place.
Mais je ne parviens pas a bouger. Le mot imprévu résonne dans ma téte. C’est
par cette infame litote que j’avais aussi qualifi¢ le drame de ma vie. Un 2 aoft. 1l
y a 5 ans. Je devais partir pour une séance photos a New York. C’était un matin
d’été radieux qui réfutait toute idée de malheur. Mon téléphone avait sonné.
C’était la derniere seconde avant la fin de ’enfance (on est toujours un enfant
tant que nos parents sont vivants, non ?), la fin de ma vérité, de 1’insouciance.
Quand j’ai raccroché, les mots résonnaient dans ma téte, abscons : crise
cardiaque, pas souffert, ¢ca arrive, désolée. J’avais alors appelé 1’agence pour
dire ¢a : qu’il y avait eu un « imprévu ». Et aprés, cela avait été le trou noir. Le
gouffre. Mais pour les autres, toujours ce visage sans craquelure. Ce visage du
mensonge. Ce visage traitre qui avait séduit Marc. La vie avait repris comme si
de rien n’était. Comme si de rien n’était. ..

— Mais on ne va pas le laisser comme ¢a ! On devrait quand méme



I’emmener aux urgences, finis-je par dire.

— Et puis quoi encore ! Ils ont I’habitude de se débrouiller seul ces gens-Ia.
Ne te formalise pas pour ¢a. En plus, on n’avait pas mis « malheur » au
programme des vacances.

— En effet, le malheur n’envoie jamais une lettre recommandée avant
d’arriver. Crois-moi.

Je sors de la voiture. Je ramasse le bracelet. Je m’approche de ’homme et le
lui tends.

— Tenez, c’est a vous, je pense.

Il prend le bracelet, se caresse la joue avec et le range avec précaution dans sa
poche. Je retourne vers la voiture. J’ouvre le coffre, sors la valise de Marc et la
balance sur le trottoir. Je me sens presque légere tout a coup. Marc me saisit le
bras avec virulence, me secoue pour me « faire revenir a la raison ». Mais je n’ai
jamais €té aussi clairvoyante.

— Je pense que notre route commune s’arréte 1. Tu trouveras bien un moyen
d’aller au Cap Ferret. Moi, j’emmene monsieur aux urgences. Et apres je vais au
cimeticre.

— Mais tu es devenue folle ! Que vas-tu faire au cimetiére ?
— Mon pere est mort un 2 aout.
— Oui, je me souviens. Tu m’avais dit. Et alors ?

Et alors ? Et alors : tout. Mais je sais désormais que cela ne vaut plus la peine
de répondre. J’aide celui qui me dit s’appeler Paul a s’installer a la place
qu’occupait Marc quelques minutes plus tot. Il se mire, longuement, dans le
rétroviseur intérieur.

— 11 est comme moi. Il est cassé, conclut-il.

Comme moi aussi, ai-je envie de répondre. Je me contente de lui sourire. D’un
sourire las qui ne cherche plus a masquer la tristesse. Je sais que le temps est
venu. Le temps du chagrin. Le temps d’€tre moi-méme. Le temps de cesser de
jouer la comédie du paraitre et du bonheur fallacieux.



2. Léa

C’est enfin I’heure. Tous les invités sont 1a, de ’autre coté de la porte, a
attendre 1’ouverture. Les rires fusent sous le soleil éclatant d’aolt. C’est une
journée qui doit étre joyeuse. Pour ma premiere exposition, j’ai choisi un petit
local dans le centre d’Angers. Je réalise que le lieu va sembler bien exigu avec
tout ce monde. Je me sens de toute fagon toujours a I’étroit. Je vérifie une
dernicre fois que les tableaux sont correctement accrochés. Ils représentent tous
la méme chose. Des fenétres ébréchées. Des vitres cassées. Des miroirs abimés.
Cette gémellit¢ me rassure. Comme un secret scandé. Je jette un dernier coup
d’ceil pour m’assurer de la symétrie irréprochable de 1’ensemble. Puis, je jauge
ma tenue dans le reflet de la porte d’entrée. Je porte un tailleur, droit, et je suis
coiffée d’un chignon, impeccable. Rien ne dénote. Rien ne dépasse. Seules mes
peintures s’autorisent les dissonances. Sans doute serait-ce ce que j’aurais porté
si j’avais poursuivi mes études, si j’étais devenue avocate, si un beau jour tout
n’avait pas volé en éclats. Ce n’est pas le moment de penser a ¢a. Je déverrouille
la porte. J’affiche mon sourire qui fait illusion, celui des jours qui se doivent
d’étre heureux. La vie rentre. Des bras m’enserrent. Des baisers se posent sur
mes joues. Les compliments m’assaillent de toutes parts, et m’attristent, et
m’isolent, et me lacérent comme des coups de poignard. « Cela ne te ressemble
pas mais c’est magnifique ! » est le compliment qui revient le plus. Je me laisse
brinquebaler. La vie est rentrée, certes, mais je me sens absente de ce manege.
La galerie vient d’ouvrir et je suis déja lasse. Cela ne fait que renforcer le fossé.
Je fais souvent ce cauchemar. Je hurle dans une piece pleine de monde. Personne
ne m’entend. C’est exactement ce que j’éprouve quand on me dit que cela ne me
ressemble pas. Je sors une seconde. Une décapotable rouge garée un peu plus
loin attire mon attention. Je réve qu’elle m’emmene loin de cette ville, loin de
cette vie, loin de ce moi menteur. Mais je reste toujours la, depuis vingt ans, au
cas ou il reviendrait. Je me laisse glisser sur la marche de I’entrée. Pierre s’assied
a coté de moi. Il passe son bras autour de mon cou. Je le laisse faire. Lui ou un
autre...

— C’est curieux I’expression de toutes ces félures pour une femme si siire
d’elle.

Un espoir nait, subreptice. Je voudrais répondre, tout déballer, tout le malheur
de mon monde. Mais je n’y arrive pas. Je vois une femme s’approcher. Je me



détourne, la regarde entrer dans la galerie, faire le tour des tableaux. Je suis
heurtée par sa beauté. Je me demande si elle aussi cache des blessures ineffables.
Je n’ai pas le souvenir de I’avoir invitée. Je la rejoins.

— C’est tres beau, ces tableaux. Mais treés violent aussi. J’ai 'impression de
m’y reconnaitre, me dit-elle d’emblée.

— Je ne crois pas vous avoir invitée. C’est un vernissage prive.

— Pardon, je cherche Léa. Léa née le 1" mai 1980.

Elle me tend un bracelet de naissance. Je le regarde, hébétée, incrédule. Je n’ai
pas quarante-deux ans mais vingt. Je suis restée figée a cet age. J’ai été €levée
par ma mere. Mes parents se sont séparés quand j’avais deux ans. Le lendemain
de mes vingt ans, mon pere m’a annonc¢ par téléphone qu’il partait pour un tour
du monde. Je trouvai cela curieux. Il n’avait pas beaucoup d’argent et n’avait
jamais guere bougé de son studio parisien depuis le divorce. Mais j’étais
heureuse pour lui. Sa voix était lointaine, atone, mais il me disait qu’il était
heureux de partir. Puis, ce fut le silence. Le silence de vingt-deux ans. Vingt-
deux ans de questions sans réponses. Vingt-deux ans a feindre de vivre.

— Vous devriez me suivre, me dit la femme.

Quelques invités, entre deux tintements de verre, déplorent que je sorte. Je ne
prends pas la peine de leur répondre : ils n’ont jamais pris la peine d’essayer de
me comprendre, méme 14, avec ma criante vérité sous leurs yeux. Je n’en ai rien
a faire de D’expo. C’était juste un moyen de crier ma détresse. Je sors. Je
m’avance vers la voiture rouge. Devant se trouve un homme dont je reconnais
tout de suite les yeux translucides fixés sur moi qui s’embuent, qui me
bouleversent, qui se baissent. Je m’avance vers ma vérité retrouvée. J hésite, une
seconde, a peine, avant de me laisser choir dans ses bras. Je m’y blottis.
Chavirée d’incrédulit¢ et d’un bonheur fou. J’ai vingt ans a nouveau. J’ai
quarante-deux ans pour de vrai. Et, sans parvenir a y croire, je murmure : Papa.



3. Paul

Personne ne comprend pourquoi je suis venue m’enterrer dans cette ville. Oui,
un enterrement ! C’est ainsi que mon ancien entourage qualifie mon
déménagement a Angers. Au contraire, je revis ici. Ils ne comprennent pas non
plus pourquoi j’ai décidé de passer derriére la caméra alors que j’étais destinée a
passer ma vie devant les flashs. Je m’appelle Cléo. Comme 1’héroine du film de
Varda. Ainsi m’a-t-on apposé des la naissance le sceau du cinéma. Et de la
tragédie. C’¢était une idée de mon pere, fou de septiéme art. Une passion que
nous partagions. Depuis cinqg ans, j’inventais une tout autre histoire, pour ne pas
parler de lui. Je disais que ma mere avait inventé mon prénom a partir de lettres
de scrabble tirées au hasard. Qu’est-ce qu’on n’inventerait pas pour rester
cachée ! Et pour ne pas parler de soi. De moi. De la blessure de ma vie. Je
n’acceptais pas que la réalit¢é ne corresponde pas a 1I’image. L’image que les
autres me renvoyaient. L image que leur regard m’obligeait a faconner. Un deuil
ne se zappe pas. C’est une meurtrissure. Mon pére est mort d’une crise
cardiaque, il y a cinq ans. Du jour au lendemain, ma vie a perdu sens. Et en
apparence rien n’a changé. Le vrai moi est mort pourtant ce jour-la, enfermé
derriére un masque de bonheur factice. J’ai continué comme si de rien n’était. Si
nous avons choisi ce nom pour notre association, ¢’est parce que nous croyons
que ce sont les failles qui constituent nos richesses. Nos bleus a I’ame qui les
rendent singulieres. Il y a pire que ’absence, c’est le silence, douloureux
paradoxe dans une époque de communication a outrance. Ce silence tue. Il m’a
tuée a petits feux. Il y a pire que le deuil ou I’absence, c’est de devoir
claquemurer la souffrance qui en découle. C’est pour cela que nous avons décidé
de laisser la parole a ceux qui souffrent d’une disparition temporaire ou
définitive. De laisser les vérités s’élancer pour abattre les murs du silence. Les
portes de 1’association seront ouvertes a tous ceux qui désireront s’exprimer
devant ma caméra, partager la douleur d’une absence. Ces images seront
diffusées ici, envoyées a qui vous voudrez, ou bien conservées. J’invite Léa et
Paul, sans qui cette association n’existerait pas, & me rejoindre a I’extérieur pour
dévoiler le nom. Sans eux, je n’aurais pas vécu cette renaissance non plus. Sans
eux, je serais certainement restée toute ma vie prisonnicre de mes maux
dissimulés et de mes mots menteurs. Les aléas du destin peuvent vous voler une
partie de vous-méme. Ils peuvent aussi parfois vous la rendre. Je vois Léa. Mais
Paul ?



Je suis 1a, Cléo, dans I’embrasure de la porte. J’ai écouté ton beau discours.
Ton pére serait fier de toi. Je suis la, prét a m’enfuir, par habitude. Je me sens
toujours mal a I’intérieur. Apres tant d’années a la rue, j’ai I’'impression de ne
pas étre encore a ma place. Je sursaute sous I’effet d’une douce chaleur entre
mes doigts. Léa a pris ma main. Je la laisse me guider de I’autre co6té de la rue.
Cléo vient de me voir a son tour. Elle descend de 1’estrade. Elle nous rejoint. Elle
prend mon autre bras. Tous les trois enlacés, fierement, nous regardons le nom
de notre association se dévoiler : le reflet ebréché. C’est ce que nous sommes.
C’est ce que nous acceptons d’étre aux yeux du monde désormais. Ensemble,
nous allons recoller les morceaux. En les laissant apparaitre, nous allons soigner
les plaies béantes mais jusque-la invisibles. Je vois une larme couler sur la joue
de Cléo, fissurer le masque. Et je sais que pour elle aussi, enfin, c¢’est le premier
pas vers la guérison.



Le zing et la petite voix
de Valerie Leblon



Raymonde a 82 ans, elle est placée en centre de convalescence aprés deux
lourdes opérations de la hanche dont elle a du mal a se remettre. Elle savait au
fond d’elle-méme que cela finirait ainsi. Elle avait souvent différé les soins que
son corps lui intimait. Mieux a faire, pas envie d’effectuer ces exercices, ou ce
régime drastique que cette petite voix lui dicte depuis 30 ans. Quand Lucien, son
époux est mort, elle a senti cette pointe lui lacérer le coeur. Certes, il y avait
I’infinie tristesse de la perte de cet homme qui avait partagé ces décennies de
quotidien avec elle, mais a cela s’ajoutait cette peur sourde et timorée, comme si
la peur s’effrayait elle-méme, qu’elle ne pourrait pas rester dans cette maison,
son unique maison, celle de toutes ses marottes, de tous ses souvenirs.

— Et si on regardait les maisons d’accueil ? Tu sais, il en existe une pres de
chez nous : tu peux y avoir une chambre trés lumineuse avec vue sur le parc
mais il faut prévoir un peu avant.

— Quelle belle idée, Mélanie ! Attendre avec impatience la mort de quelqu’un
pour pouvoir y mourir @ mon tour ! J’adore, ¢a donne vraiment la péche pour la
journée !

— Maman, tenta Frédérique, ce n’est pas vraiment cela ; méme si je
comprends que tu puisses trouver ¢a un peu glauque. L’idée est 1a juste au cas
ou... Tu vas visiter, si ¢a te plait, tu fais la demande, le dossier

— Et tout le toutim. Un jour, ils t’appellent : si tu ne le sens pas, tu restes sur
liste d’attente.

— D’accord alors désolée Mr ou Mme mort n° 1, je vais attendre le mort n
© 2 ! langa Raymonde provocatrice.

— OK Maman, on a compris, inutile d’insister, ¢’était histoire de prévoir,
c’est tout.

— Prévoir la maladie, I’impotence, la déchéance... merci je préfere
m’écrouler dans mon jardin que de m’enterrer avec des vieux !

Les deux sceurs se regarderent dans une complicité teintée d’agacement et de
fatalisme.



Quelques semaines plus tard, Raymonde fait une chute dans 1’escalier, une de
ses prothéses s’est malheureusement fissurée. Hopital d’urgence, opération et
surveillance opératoire. A cela, il faudra ajouter de longs mois de rééducation.
Impossible de choisir la clinique dans laquelle leur mére apprendra a remarcher,
elle va la ou il y a de la place. Peut-étre que dans la vie, nous allons tous 1a ou il
y a une place, sans vraiment toujours trouver la sienne.

Raymonde souffre beaucoup et fait de son mieux pour ne pas trop le montrer,
certains jours, c¢’est impossible de ne pas grimacer ou pleurer de douleur. Au
milieu de ce monde en blanc, passe 1’idée furtive et galopante : si j’avais accepté
la maison de retraite, je ne serai pas tombée dans I’escalier et je ne me
retrouverai pas si loin de mes filles... Les sanglots trop longtemps retenus,
demandent leur place, revendiquent leur droit a étre, ils coulent sans pause,
laissant notre mamie secouée et tremblante.

Raphaélle a frappé mais dans le tourbillon de ses regrets, de ses angoisses,
Raymonde n’a rien entendu. On ne peut pas écouter son chagrin et celui qui
toque a la porte. L’aide-soignante entrouvre la porte trés Iégérement :

— Me Libert, je peux entrer ? Les pleurs couvrent sa voix. Me Libert, je suis
désolée d’insister je dois faire votre toilette. Raymonde se retourne, elle pleurait
face a la fenétre, en compagnie des arbres, comme pour étre moins seule.

— Oh, je...Je, elle renifle et s’essuie dans ses manches, génée. Je suis navrée
2 2
L,
je n’ai pas entendu.

— C’est moi, Me Libert qui suis désolée, je dois faire votre toilette, je vous
dérange dans un moment difficile.

— Qui... Je suis arrivée hier, je suis un peu déboussolée... Je respire trois fois
doucement et je me calme, se dit Ray, c’est son petit mantra quand elle souhaite
calmer une émotion.

Raphaélle est touchée par la détresse de ses patients néoarrivants mais son
coup d’ceil furtif a la montre lui rappelle que cela fait déja quatre minutes qu’elle
est dans la chambre 213 et elle doit finir 1’étage en deux heures. Elle choisit de
I’inviter a faire le transfert sur le lit dans un geste d’accompagnement. Quelques
mots suffiront pour ’ensemble de la toilette. Les yeux de sa patiente brillent au
bord du gouffre, parler ne 1’aiderait pas pour le moment. Laisser s’installer une
conversation lui ajouterait une pression supplémentaire, le temps court plus vite



que les mots. Elle déteste entrer dans la chambre sans laisser le patient décider
du bon moment, elle ne supporte plus de commencer une discussion sans
pouvoir la finir, abandonnant le malade a quelques mots quasiment vides de
sens, tant ils sont usuels, banals et non adaptés... « bonne journée » ... « bon
week-end » alors que ces gens ne peuvent ni bouger de leur lit, ni rentrer chez
eux le week-end.



Les jours se ressemblent lorsqu’on est hospitalisé, Raymonde est 1a depuis une
semaine. Les rythmes sont dignes d’une organisation militaire.

Raphaélle est 1a depuis 15 ans. Elle est un élément phare dans 1’équipe,
toujours le sourire, elle rayonne par sa joie de vivre qui semble si naturelle. Elle
adore son métier et aimerait faire tellement plus. Son cerveau est toujours en
¢bullition : comment amener un peu de chaleur a nos patients ? Comment créer
un environnement positif dans cette chambre aseptisée ? Les soins bien slr sont
importants mais il y a tant d’autres essentiels a préserver pour se sentir vivant
méme dans la douleur. On pourrait dire de Raphaélle qu’elle a un grain de folie,
un zing créatif qu’elle amene partout avec elle. Elle n’écoute pas les objections.
Elle file droit devant, le rire en drapeau, la chansonnette aux Iévres. « Je travaille
mon projet seule, ce n’est pas grave, je réfléchis, j’écris ». A ce stade, certains
collégues montaient dans le train en marche et le voyage pouvait arriver au
terminus : la direction. Le périple de la direction a la réalisation demandait
encore beaucoup de temps, d’énergie, de réticences multiples a relever, mais a ce
prix que la nouvelle directrice de la clinique pouvait se vanter de disposer d’un
salon de lecture adapté aux brancards, d’un atelier créatif entre autres
propositions d’entrer en joie.

15 ans de bonheur avec les - personnes en progres - comme elle aime leur
dire : « Je n’y arrive pas, je suis fatiguée, je ne pense pas remarcher un jour...

— Vous étes en progres, Raymonde. Chaque mouvement, chaque pas, aussi
petit soit-il est un progres.

De Madame Libert a Madame, de Madame a Raymonde, la complicité naissait
entre ces deux-la. Chaque patient avait droit a son petit laius sur le progres.

— Vous étes trop idé€aliste, je suis une vieille dame en bout de course.

— Personne ne vous demande de courir, simplement de continuer votre courbe
de progres



— Je ne progresse plus justement, vous voyez, on ne peut pas faire du neuf
avec du vieux.

— Le progres a bien le droit a une petite pause, c’est comme le temps ; parfois
on dit qu’il s’arréte mais en réalité il continue, ¢’est nous qui le percevons
différemment. Je vois bien que vous progressez mais vous, vous ne le voyez pas
aujourd’hui car ce n’est pas un jour « youpi, youpi ».

— Oui peut-étre...

Raph est juste aide-soignante, les patients ont besoin de médecins
rééducateurs, de kinésithérapeutes, d’infirmieres sur le chemin de la guérison.
Lorsque Raymonde croise Raphaélle dans sa journée, les séances de kiné lui
semblent plus faciles.

« Elle saupoudre de douceur positive mes séances de torture, comme si j’avais
plus envie d’y aller. »

15 ans d’échec aussi : Raphaélle n’est pas magicienne : certains patients ne
rentrent pas dans le mouvement. Chanson, douceur, sourire, humour, anecdote,
proposition d’atelier, incitation de ballade au soleil... rien n’ébréche le mur de
honte, d’angoisse, de pessimisme, il n’y a rien a proposer. Rien ne s’accroche,
rien ne retient I’attention. Elle se souvient d’eux et c’est si douloureux de ne pas
trouver la lueur pour entrer dans I’espoir. Elle est souvent rentrée chez elle,
lourde de chagrin, pleine de regrets, abattue par la culpabilité. On a essayé¢ de la
rassurer : « personne n’a réussi a motiver Georges, méme le psychologue ne
savait plus comment faire pour remettre ce patient en route, sur le chemin du
vivant. Raphaélle ne peut pas abandonner, elle cherche, se cogne au mur puis le
patient sort de la clinique ; elle ajoute une pierre a 1’édifice de ses échecs.

15 ans de carricre... logique qu’il y ait tant de couleurs sur cette allée
professionnelle, toute chose cohabite avec son opposé : le noir avec le blanc, la
joie avec le chagrin. Raphaélle a du mal a accepter les palettes sombres.

Elle aime ce qu’elle peut donner dans cette blouse ; elle est a sa place quand
elle aide. Elle s’aime quand elle aide. Mais elle ne s’aide pas quand elle aime.
Bien sir, a sa facon, elle aime chacun des patients qui traversent dans son sillon
de zing-attitude mais dans sa vie privée, sa vie de femme a trés peu de place.
Elle a aimé bien sir, passionnément aimé. Elle a ¢ét¢ aimée sans doute
passionnément aussi. Dans le deux, ils se sont mal aimés. Ce grain de folie qui



fait d’elle ce qu’elle est a I’hopital, ne parvient pas a vivre, a survivre dans le
couple. Au début, il est 1a, étincelant et envoiitant pour I’amoureux naissant puis
la vie apporte ses tracas, sa fatigue, ses répétitions... et ce grain de folie se noie
souvent, quand il refait surface, il agace le conjoint « tu ne peux pas étre sérieuse
deux minutes ! » Parfois elle y a cru, ¢’était fun, méme en famille recomposée,
on pouvait rire de tout. En fait, elle y a cru a chaque fois, c¢’est sans doute cela le
plus difficile a accepter : tomber de cheval, remonter en selle, galoper librement
et tomber a nouveau... remonter en selle, trottiner gentiment et tomber a
nouveau... remonter en selle, marcher doucement et tomber a nouveau... Elle a
décidé de regarder le cheval, parfois elle trouve le courage de le brosser, de le
cajoler. Elle a cherché, s’est cognée au mur, I’amoureux est sorti de sa vie.



Chacune de ces deux femmes lutte comme elles peuvent, tentant de faire une
percée. Pour Ray, chaque jour est une espérance vers la marche, concréte en
déambulateur. Pour Raph, chaque jour est une marche vers I’espérance, aimée et
étre aimée. Toutes les deux ont encore besoin de la béquille. Pour marcher seule
et la téte haute, 1l faut cet ingrédient si simple sans lequel la recette n’est pas
réussiec : La confiance. Ou la trouve-t-on ? C’est la que les choses se
compliquent, elle ne s’achéte pas dans les rayons de la vie, elle se donne et se
recoit. Celle de Raymonde s’est émoussée avec le fil du temps, cette fragilit¢ du
corps qui €ébranle votre stabilité psychique. Celle de Raphaélle ne s’est jamais
construite entierement. Les fondations ont été mal posées, et les briques se sont
superposées comme elles pouvaient au gré du ciment de ses amours
décomposées.

Raymonde est loin de ses enfants, chaque matin ou chaque soir, le passage de
Raphaélle est le moment de jeunesse de sa journée. D’un mot doux, la mamie
remerciait ; d’un geste tendre, la jeune femme encourageait.

— Waouh Raymonde, encore en train de trottiner, on ne vous arréte plus ! (...)

— Raphaélle, j’aimerais vous préter ce livre, prenez-le temps de savourer ces
mots de sagesse (...)

— Un petit massage des pieds, ma Raymonde, ils ont tant travaillé¢ aujourd’hui

(..)

— Vous étes mon ange gardien, vous gardez en vie la douceur chez moi, la ou
arrivait I’amertume

— Je pourrais dresser une longue liste de ces instants brefs et magiques que se
sont offerts ces deux femmes, je suis slire que vous les sentez aussi.



Raphaélle a pris des vacances, elle n’aime pas trop cela en réalité, elle aime sa
place de lutin parmi les malades. C’est une obligation salariale, une nécessité.
Elle revient vers sa maison, la maison des « progressants ». Lorsqu’elle
commence sa tournée de soins, elle est tentée d’aller voir sa mamie préférée
mais il y a un ordre a respecter. La reprise est chaotique, le lutin reste au fond de
la boite. Raphaélle traine la patte. Enfin la 213 pointe sur nez, sourire de
Raymonde enfin.

Rien... mais c’est quoi cette histoire... la chambre est vide, le lit en hauteur,
les armoires ouvertes... Ou est ma petite manie ? Les idées s’affolent, les
pensées s’effrayent dans un tourbillon de malheurs plus affreux les uns que les
autres...

Raphaélle sort du cadre réglementé de sa matinée, elle ne peut pas continuer
sans savoir, elle appelle sa collégue qui rit de sa frayeur en lui annongant que
Raymonde revient le lendemain en hoépital de jour. L’aide-soignante peine a
retenir ses larmes. Elle trainera sa journée, bon an mal an, lourde de cette
déception.

Lorsque la jeune femme croise Raymonde dans le couloir, elle rit dans ses
larmes, elle pleure dans son sourire :

— Quel bonheur de vous revoir Raymonde et sans déambulateur ! Les larmes
coulent, les pleurs se gonflent, la voile des sanglots poussent Raphaélle a baissé
la téte, elle se retourne et repars de I’autre coté.

— Attendez ma petite, qu’est-ce qui se passe ? Ray tente de rattraper son ange
gardien avec ses deux béquilles.

Raf vient vers Ray et lui dit a ’oreille :
— Je ne peux pas parler... je ne peux pas, désolée...
Sans comprendre, la vieille dame voit la détresse de sa petite favorite.

— D’accord, d’accord, venez dans le jardin a votre pause ce midi, je vous
attendrai sur le banc.

Raphaélle ne répond pas, elle file se réfugier dans un coin et s’écroule, assise



contre le mur. Elle finit par s’ébrouer et se relever, en retard pour les soins... La
matinée s’acheéve sous les interrogations de patients, en la voyant triste. Elle a
continué parlant le moins possible, le coeur dans 1’eau d’un chagrin inépuisable.



« Vous étes une belle personne, ma petite, vous étes un soleil pour nous, les
marchants vers la mort. Vous m’avez fait rire, vous m’avez choyée par toutes vos
attentions, je souffre de vous voir si triste. Qu’est-ce qui vous met dans un tel
état ?

— Je ne sais pas... murmure notre aidante
— Une mauvaise nouvelle ?
— Non, aucune nouvelle, que du vieux, murmure-t-elle dans un sourire.

— Les vacances ne se sont pas bien passées ? Vous ne semblez pas ressourcée,
reposee.

Aucune réponse, la téte baissée, assise sur ce banc, le fardeau semble lourd a
porter

— J’ai une petite idée de ce qui est en train de vous arriver...
Le silence et les yeux doux de Raph sont la seule réponse.

Vous avez beaucoup donné, vraiment beaucoup, votre énergie, votre joie,
votre temps, je pense que vous n’avez pas pris soin de vous. Avez-vous écouté
les petits signes de votre corps, de votre mental qui vous demandaient de
I’attention ? Je pense sincérement que vous n’avez pas ¢té prévoyante : vous
n’avez pas vu ces légeres manifestations qui se sont amplifiées, vous ne les avez
pas vues avant, et maintenant elles vous pétent a la figure.

Raphaélle écoute, sa respiration s’apaise. Raymonde pose une main dans le
dos de cette tristesse

J’ai fait comme vous, ma petite, j’ai fonctionné en bonne épouse et en bonne
mere, en bonne employée aussi. Je n’ai pas su étre prévoyante avec moi-méme,
j’entendais souvent cette petite voix qui me disait « ¢a ne va pas, je me sens
vide, triste, fatiguée » je refoulais ces douleurs récurrentes dans le cou, la téte,
les hanches, elles étaient venues me signaler un besoin que je n’ai pas écouté.
Aujourd’hui ¢a déborde pour vous Raphaélle, vous avez couru plus vite que vos
besoins essentiels, ils vous rattrapent avec violence. Posez-vous, écoutez votre
corps, il détient votre vérité.



Etre imprévoyant, c’est oublier de mettre de la lumiére en soi et avancer sans
s’écouter.



Lucien
d’Elisabeth Vilain



Dans son jardin comme dans sa vie, le printemps avait toujours suivi 1’hiver.
Aux beaux jours, les graines des tagétes, semées patiemment en février dans
leurs petits godets conservés année apres année dans la remise, deviendraient
platebandes dorées. Elles délimiteraient le lopin de terre fertile du fond de la
propriété, ou s’alignaient carottes, betteraves, petits pois dociles enroulés sur
leur rameau, haricots tuteurés et plants de tomates sous leurs jupes de protection.
Toutes productions, savamment programmeées par Rose dés la fin des gelées, qui
rejoindraient au début de I’automne les étageéres de la cave, dans leurs bocaux
bien alignés, étiquetés et protégés de la lumicre.

Le jardin endormi, se profilait alors le temps des réjouissances de fin d’année.
Il ’abordait avec la méme joie que celle qui faisait pétiller les yeux de leurs
deux enfants a 1’idée que la magie s’inviterait dans leur foyer comme tous les
ans en décembre. Des le début de novembre, Rose et lui occupaient leur temps
libre a préparer en cachette les calendriers de 1’avent et la décoration de la
maison. Elle s’attelait a la confection des petites pochettes, a lui revenait
d’imaginer leur support et il jubilait d’y penser d’une année sur 1’autre : était
ainsi nés de son esprit créatif, traditionnels sapins en feutrine, chateaux forts aux
24 meurtrieres et méme paquebots majestueux et leurs multiples rangs de
hublots. S’y accrochaient les 48 surprises, glanées tout au long de I’année dans
cette perspective, stockées dans la grande boite posée au fond de I’armoire de la
chambre des parents et que cachaient complétement les robes un peu longues de
Rose.

Dé¢s la tréve des confiseurs passée, c’est au projet des grandes vacances qu’il
se consacrait : Rose n’aimait rien d’autre que I’océan, la destination ne changeait
pas d’une année sur 1’autre mais tous les détails du s€jour devaient étre réglés au
millimetre. Non, ils ne vivraient pas deux fois ce départ gaché par les travaux
d’aménagement a quatre voies qu’il n’avait pas anticipés sur la nationale 20,
cette arrivée trop tardive qui les avait obligés a trouver une chambre d’hotel dans
un coin perdu ; ’impatience contrariée de Rose 1’avait chagriné et il n’avait
vraiment pas trouvé 1’aventure a son golit méme si les enfants s’étaient régalés



de cet imprévu. Alors depuis, une fois la location dénichée aprés avoir fait le
tour des syndicats d’initiative, la quinzaine posée, il s’assurait que les arrhes
¢taient rapidement encaissées par les propri€taires, garantissant ainsi sa
réservation. C’est alors qu’il s’attaquait a la préparation du voyage, fixant un
itinéraire principal dont il surveillerait dans les mois prochains les potentielles
perturbations et un itinéraire secondaire qui les mettrait a I’abri d’un trop grand
¢cart a ses prévisions en cas de bouchons.

Les années s’écoulaient ainsi, remplies de ces rituels qui étaient un peu
comme le ciment du cocon familial. Les enfants grandissaient. Pierre qui avait
toujours €t¢ un enfant studieux avait réussi apres ses classes préparatoires un
concours dans une grande école d’ingénieurs qui 1’¢loignerait de la maison
pendant la semaine mais 1’y ramenerait la plupart des week-ends et pendant les
vacances. Clothilde, de deux ans sa benjamine, le suivrait sans doute, tant ces
deux-la ne pouvaient s’imaginer trop longtemps ¢loignés 1’un de 1’autre. Lucien
s’y résignait difficilement. Ce n’est pas qu’il aurait voulu les garder pres de lui,
il savait bien que les enfants prennent un jour leur envol mais a cette pensée, la
nostalgie des moments a quatre le reprenait : des concours de calligraphies sur
les étiquettes des bocaux en fin d’été aux décomptes jusqu’a Noél égayés par les
découvertes des surprises au petit-déjeuner. Méme les séances de petit bac pour
occuper les trajets de vacances qui se terminaient immanquablement par les
bouderies de Clothilde lui semblaient ne jamais devoir appartenir au passé.

Si loin qu’il s’en souvienne, au grand dam de son propre pére tellement fier de
sa tribu de huit enfants, Lucien ne s’¢tait jamais projeté en pere de famille
nombreuse. Son carré magique c’était Rose, un garcon et une fille et la vie avait
exauceé son veeu. Rose, il I’épouserait bien str quand il serait grand, ils avaient
grandi cOte a cdte, tout au moins leurs maisons étaient voisines rue Léon
Gambetta, s’étaient un peu perdus de vue quand il avait poursuivi au collége et
au lycée de la grande ville tandis qu’elle rentrait en apprentissage pour apprendre
la couture et suivre le chemin que lui tragait sa mere. Il n’avait jamais pensé a
s’intéresser aux autres jeunes filles et il savait que les yeux clairs et les longs
cheveux chatains de Rose I’attendraient. Sit6t son dipldme en poche, il avait fait
sa demande en mariage. La féte avait ¢été belle, simple et joyeuse. Tout le
voisinage avait ét¢ invité, autant dire presque tout le village ou tout le monde se
connaissait. Puis les jeunes gens avaient emménagé dans le chef-lieu du
département voisin ou Lucien avait décroché un emploi qui leur assurait un bon
train de vie. Puis les enfants étaient venus, attendus, programmés a deux ans



d’intervalle. Ils avaient grandi, avaient a leur tour fond¢ leur famille, leur avaient
donné chacun trois petits-enfants qui aimaient décorer les bocaux de la cave de
leur grand-pére.

J’ai connu Lucien apres le départ de Rose. « On ne prévoit jamais cette chose-
la me dit-il, les yeux embués, le regard au loin ». Six mois s’étaient écoulés
depuis ce triste soir ou elle s’en était allée, cueillie a I’aube de son soixante-
dixieme anniversaire dans leur maison qui embaumait la soupe qu’elle venait de
préparer quelques heures auparavant. « On y pense comme une chose qui arrive
mais qui ne nous arrivera jamais ».

Tout de suite apres, tout s’était enchainé sans qu’il ait a se soucier de rien. Il
s’¢tait laissé porter par le professionnalisme des pompes funcbres. Clothilde
s’était bien ¢tonnée de la froide check-list que I’employée leur avait remise mais
son esprit embrumé par le chagrin n’avait rien trouvé a y redire. Les détails de la
cérémonie avaient été réglés par son contrat de prévoyance, il en avait été
I’observateur lointain. L’amie de Rose, Martine s’était proposée pour I’aider a
reprendre le cours de sa vie, pour les choses du quotidien. Lucien 1’avait laissé
faire, lui qui n’avait pas la moindre idée du temps de cuisson des pates, ne savait
pas mettre en route la machine a laver la vaisselle, ne s’était jamais préoccupé de
la température de lavage de ses pull-overs. Puis il avait fini par prendre contact
avec I’association qui m’emploie, trois passages par semaine, le linge, I’entretien
de la maison, un peu de cuisine pour le soir, quelques courses dans le quartier.

Moi, je m’appelle Marinette, j’ai 24 ans, pas de chéri, un petit studio a deux
rues de la maison de Lucien, un CAP accompagnement de la vie a domicile en
poche, une passion pour mes livres et une petite faiblesse pour mes petits vieux.
J’ai bien dit « mes petits vieux », pas « mes petites vieilles ». Ma patronne
n’aimerait pas entendre ¢a, elle dirait que ce n’est pas trés professionnel. Mais
eux, ils ne critiquent pas ma fagon de plier le linge, me sourient quand j’arrive,
ne préparent pas la liste de ce que je dois faire, me demandent gentiment s’il ne
me manque rien parce que « vous savez, moi je n’y connais rien dans les
produits de ménage ». Je n’ai pas bien aimé 1’école, sauf la lecture et la récré.
Quel ennui que de rester toute la journée assise avec pour seul décor devant moi
I’enfilade de dos vouités de mes camarades et un tableau noir mal effacé, les
cimes des marronniers et les nuages qui filaient a toute vitesse derricre les
grandes vitres sur ma gauche et la porte du paradis que je franchissais au plus
vite deés que la sonnerie retentissait sur ma droite. Je n’aimais rien d’autre que la



lecture et c’est le nez dans mes bouquins que j’occupais mes récrés et que
j’occupe aujourd’hui tout mon temps libre. J’aime ce que je fais aujourd’hui.
M’occuper de mes petits vieux, ¢a m’est venu des visites qu’on rendait a ma
grand-mere aux Hortensias tous les dimanches dans les derniéres années de sa
vie.

Quand je suis entrée chez Lucien pour la premiere fois, j’ai tout de suite senti
qu’on allait bien s’entendre. Il était un peu gauche et aussi intimidé que moi.
Jamais personne d’autre que Rose n’avait pris soin de la maison et aussi un peu
de lui. Quant a moi, j’étais troublée par sa ressemblance avec ce grand-pere dont
je croisais le portrait sépia au centre du péle-méle de la chambre de ma mere.
J’avais I’'impression étrange de rencontrer pour de vrai quelqu’un qui m’était
familier.

« Vous voulez qu’on parle un peu ? » m’aventurais-je cet aprés-midi-la,
attendrie par ses yeux rougis. Bien siir, je savais bien que ma patronne n’aurait
pas encouragé mon initiative, pas plus qu’il ne lui aurait plu de me voir
m’installer a la table et prendre la main de Lucien qui se laissait faire. La nuit
avait ¢t¢ mauvaise, trop d’images lui étaient revenues de sa vie d’avant, d’il y a
st longtemps, leur jeunesse, leur vie si bien organisée, le jardin et ses saisons, les
préparations de Noél et les vacances en famille au bord de 1’océan. Oh, ils
avaient ¢t¢ heureux mais au crépuscule de sa vie, n’avait-il rien manqué ? Cette
existence bien rangée, rythmée par les rituels qui les avaient tant rassurés sans
doute avait dévoré le temps et il lui en restait peut-&tre bien peu. Rose et lui
avaient toujours tout contrdlé, tout anticipé, orchestré leur vie et dans le fond, il
devait a cette attitude cette tranquillit¢ qui faisait son quotidien de solitude
désormais. L’heure est passée si vite, je 1’€coutais et me glissais dans la vie de ce
couple qui n’était plus. Je suis sortie de chez Lucien comme 1’on sort d’une
séance de cinéma, plongée dans ses souvenirs, infiniment troublée par la
confusion que je faisais avec mon propre grand-pere dont je ne connaissais pas
grand-chose.

Je n’ai pas fermé D’eil de la nuit. Au matin, ma décision était prise.
J’enfournais rapidement quelques affaires dans mon grand sac a dos, je passais a
la banque chercher mes maigres économies et toquais a la porte de chez mon
oncle a I’autre bout de la ville. Je le cueillais en plein petit-déjeuner, encore en
pyjama, a quelques minutes de se mettre en route pour le boulot. « T’es toujours
d’accord pour me préter ton van, tonton ? ». Il n’avait pas eu le temps d’y



réfléchir, ni méme de se souvenir quand il me I’avait proposé, que je lui sautais
au cou pour le remercier, prenais les clés qu’il me tendait en me rappelant de ne
pas oublier de tirer le starter, il faisait encore frais, je risquais de noyer le fragile
moteur du carrosse.

Je me suis présentée chez Lucien, tout surpris de me voir 1a un mardi. « Je
vous emmene, j’al une journée de repos, on va se changer les idées » lui dis-je
avant qu’il ait le temps de me demander ce que je faisais la. Il m’avouerait
quelques heures plus tard qu’il ne comprenait pas pourquoi il n’avait pas plus
protesté, m’avait suivie et méme ne s’était pas €tonné que je me mette au volant
de ce drole de véhicule aménagé comme une caravane et si peu adapté aux
tournées d’une jeune aide a domicile. Il ne m’a tout d’abord pas posé de
questions, pas méme quand j’ai pris la nationale 20. Il souriait, j’ai pris
confiance. Il faisait doux derriere les vitres du van, j’ai mis un peu de musique.
A midi, on s’est arrétés sur le bord de la route dans un petit restaurant. On a pris
le menu du jour sans méme demander ce que c’était, il a fait la grimace en
voyant arriver les brocolis qu’il détestait et a noyé sa déconvenue dans le petit
ballon de rouge conseillé par le patron. Puis on a repris la route et il m’a tout de
méme demandé ou je ’emmenais, on s’était un peu trop ¢éloigné de la maison, il
n’avait pas d’affaires. Quand je me suis arrétée un peu plus loin sur le parking
d’un supermarché et que je suis revenue avec des habits pour homme, des
produits de toilette, un pyjama et de quoi souper, c’est la qu’il a vraiment réalisé
sans doute qu’on ne serait pas revenus ce soir a la maison. Il a plissé les yeux en
me regardant me remettre au volant, fait un petit signe de la téte qui m’a semblé
me dire qu’il était d’accord et s’est installé au mieux pour entamer son petit
roupillon de DI’aprés-midi. J’ai continué ma route sans trop savoir comment
j’allais me débrouiller pour la suite. J’étais juste contente de moi.

N

A son réveil, le van filait déja droit a travers la forét de grands pins, presque
seul. Quelques trouées rappelaient les ravages de la fameuse tempéte de 1999.
Des promeneurs remontaient de la plage quand nous sommes arrivés sur le
parking. « Je crois que nous allons dormir ici » lui dis-je. Les volets aux fenétres
des résidences qui surplombaient étaient presque tous fermés, la saison n’avait
pas encore commenceé, personne ne viendrait trouver a redire que nous nous
installions. J’ai sorti la table de pique-nique face a 1’océan, ai posé€ un plaid sur
les épaules de Lucien. La nuit tombée, j’ai installé mon protégé sur la
confortable couchette et me suis ensuite glissée sur le matelas du toit relevable.



Nous n’avons plus bougé de ce parking. Au lever du jour, Lucien installait sa
chaise pliante rouge face a I’océan. Je le rejoignais quelques heures plus tard, car
je n’ai jamais €t¢é du matin. Le temps changeant ne le perturbait jamais, au
contraire disait-il, « ce qui est fascinant c’est qu’ici le ciel est imprévisible, bien
malin celui qui prédira quand se léveront les premiers nuages ou quand
s’assombrira ce ciel dégagé. Et bien imprudent celui qui s’en réjouirait ou s’en
désolerait. » Quant a moi, j’assurais notre intendance, au jour le jour. L’apres-
midi, on s’installait en lisiére de la forét de pins toute proche, a deux pas de la
piste cycliste. Et bercés par le souffle du vent sur les cimes, enveloppés par les
senteurs de bruycres et de séve mélées, nous laissions s’écouler le temps, lui,
moi et mes livres. Des semaines sont ainsi passées, sans donner de nouvelles a
personne, car j’avais a dessein laiss€ mon portable dans le tiroir de la cuisine de
mon studio en partant. Lucien m’€coutait lui faire la lecture ou révassait au bord
de la plage. Je I’écoutais me raconter ses souvenirs des étés ici et m’arrangeais
pour que notre conversation ne le ramene pas la-bas.

Et puis, il y a eu ce matin ou la chaise pliante rouge est restée vide. L’océan
grondait, sans doute Rose souriait.



Mon autre
de Caroline Oules



Avant qu’elle entre dans ma vie, j’étais en pleine ascension professionnelle.
J’avais une clientele a faire palir les tauliers du barreau. Moi, I’avocat monté a la
capitale pour faire carriere, enchainais les conseils a des entreprises toutes plus
cotées en Bourse les unes que les autres. Mon succes professionnel me grisait.
Mon succes personnel aussi. Sorties nocturnes trés festives, conquétes féminines

trés éclectiques, je louais un duplex avec rooftop, rue de Liibeck dans le 16°,
exposition sud, a deux pas du cabinet. J’avais un rythme d’enfer et menais grand
train. J’¢tais au top. Un homme heureux, peut-étre. Insouciant, certainement.

La date de notre premiere rencontre est gravée dans ma mémoire : 8 octobre
1998, je venais d’avoir trente-six ans. C’est Paulo, mon ami neurologue, qui a
fait D’entremetteur. Sa présence si inattendue a envahi toute la picce,
I’atmosphere qui y régnait s’est faite plus dense, ’air lui-méme semblait plus
¢épais. Une décharge de cent millions de volts venait de m’atteindre. J’étais
foudroyé, comme aspiré par une sensation qui m’était jusque-la inconnue.
Pourtant, je ne savais rien d’elle. Trop impressionné, j’en suis resté muet. Paulo
a pris le relais et a mené la discussion.

Elle n’a pas dii me trouver a son goiit ce jour-la puisque pendant les deux
années qui ont suivi, elle n’a pas cherché a entrer en contact avec moi. Il
m’arrivait, pendant cette période, de douter de la réalit¢ de cette apparition.
Alors, je passais un coup de fil & Paulo qui me confirmait que je n’avais pas
révé, elle existait vraiment. Lui, n’avait pas de nouvelles non plus.

J’ai repris le cours de ma vie, tout en la gardant dans un coin de ma téte et de
mon cceur meurtri. Je n’avais retenu que la premicre lettre de son nom : S.

Alors qu’entre deux dossiers de fusion-acquisition et deux patients, Paulo et
moi disputions un match de tennis, S. est sortie de nulle part. C’était au



printemps 2000. Paulo n’était pas de connivence avec elle, il me 1’avait assuré.
C’était notre destinée, tout simplement.

Je pouvais sentir chez elle une volonté et une force de caractére a toute
épreuve. Ma vision s’est brouillée, des fourmillements m’ont envahi jusqu’au
bas-ventre. La, j’en étais certain, elle m’avait cueilli.

Elle s’est installée chez moi, nous ne nous sommes pas quittés pendant trois
mois. Trois mois intenses. Je vivais a travers elle, elle s’épanouissait a travers
moi. Trois mois que je lui ai entierement consacrés. Nous étions ensemble jour et
nuit, fusionnels. J’ai bien tenté de travailler mes dossiers mais je n’arrivais pas a
me concentrer tant sa présence était lancinante. Des disputes, des acces de
colere, il y en a eu. Beaucoup. Elle m’attirait éperdument tout en m’asservissant.
Je savais que cette relation était toxique mais je ne parvenais pas a la stopper.

C’est elle qui a pris la décision de partir, du jour au lendemain, sans
explication.

Apres son départ, j’étais I’ombre de moi-méme. J’ai prétexté la préparation
d’un colloque avec des confréres anglo-saxons pour ne pas rendre visite a mes
parents au mois d’aotlit dans 1’arriére-pays héraultais. Je ne leur ai pas parlé de
S., ne me sentant pas la force d’affronter leur regard compatissant et voulant leur
épargner la vision de leur fils tombé¢ aussi bas en si peu de temps.

Mon été 2004 a donc été parisien. Cette période normalement propice aux
fétes et aux exces en tout genre dont j’étais assez friand, a eu sur moi I’effet d’un
long mois de novembre. Rien ne me faisait envie, je me trainais dans
I’appartement sans profiter — méme pas depuis mon rooftop — du calme et du
soleil de Paris désert¢ en ce mois de 1’année. J’étais devenu mou. Un mou
fatigué chronique, un mou seul, un mou triste. Cette situation ne pouvait pas
durer, j’avais un emploi, il fallait que je me ressaisisse. Bien que le cabinet efit
¢té¢ fermé a la clientéle pendant cette période estivale, j’en ai tant bien que mal
repris le chemin pour rattraper le retard de ces derniers mois, sachant
pertinemment que les dossiers s’y accumulaient. Pourtant, je devais me rendre a
I’évidence, j’avais du mal a fixer mon attention. J’avais S. dans la peau.

Au début de ma carriére, ma pugnacité, ma redoutable capacit¢ d’analyse et
mes manieres parfois peu orthodoxes de traiter les dossiers m’avaient valu le



surnom de Cassius dans le milieu du droit des affaires. J’avais fait mienne sa
célebre punchline « vole comme le papillon, pique comme 1’abeille ». Force était
de constater qu’il s’était porté pale le Mohamed Ali du droit des aff. ! Il fallait
pourtant que je redresse la barre, que j’honore mes engagements si je ne voulais
pas perdre ma clientele et pouvoir payer mes traites.

Mes clients n’étant pas les plus compréhensifs du monde, business is business,
j’at fait des efforts colossaux et ai réussi a remonter la pente, 3 mon rythme,
doucement.

S. venait parfois me rendre visite dans mes réves, je I’imaginais aupres
d’autres hommes, plus mirs que moi. Cette vision m’était insupportable. Elle
m’obsédait.

Souvent pendant cette période de ma vie, je me suis demandé comment je
réagirais si elle revenait. Paulo, qui la connaissait bien, m’avait dit qu’il la savait
imprévisible. Imprévisible, elle ’était, il avait raison.

Bon an mal an, j’ai repris le cours de ma vie. A désormais quarante-cinq ans,
les sorties déjantées n’en faisaient plus partie. Je me plaisais a dire a mon
entourage que la maturité avait eu raison de moi, prenant bien soin d’¢luder le
fait je portais toujours en moi les stigmates de cette relation passée. Les
aventures d’un soir s’étaient faites de plus en plus rares, mon travail était au
centre de mes préoccupations, il emportait tout mon temps et toute mon énergie.
Paulo, lui, était en boucle, il me rebattait les oreilles : il fallait que je m’acre, que
je vois du monde, que je Ieéve la téte du guidon, que j’aille taper dans la balle
avec lui, que ca me ferait du bien... Il y mettait tant d’énergie que j’ai fini par
céder et, je dois I’avouer, ¢a m’a fait du bien, au moral surtout. Je m’astreignais
a honorer nos rendez-vous sportifs : Paulo, boulot, dodo deux fois par semaine,
je m’obligeais également a faire une sortie culturelle une fois par mois, a
accepter une invitation a diner par mois et a rendre 1’invitation dans la foulée.

La vie sociale, pour mon plus grand plaisir, m’ouvrait & nouveau ses bras. En
tant qu’avocat, j’étais certes moins en vue que pendant ma période Cassius mais
je parvenais a payer le loyer de mon seul signe extérieur de richesse dont je
n’étais méme pas propriétaire, et a m’offrir des plaisirs simples.



Cing années se sont écoulées sur ce fleuve tranquille.

En avril 2012, alors que je venais de m’accorder ce que j’aimais appeler ma
bulle O2 dans le majestueux jardin du Luxembourg — le Luco pour le Parisien
que j’¢étais devenu —, je pris la décision de rentrer a pied pour prolonger ma
bouffée d’oxygeéne. Arrivé rue du bac, je suis tombé nez a nez avec la chapelle
éponyme. Je décidai d’y entrer. J’ai toujours affectionné les chapelles pour le
sentiment de réassurance qui y régne, celle-ci plus particulicrement — les
apparitions mariales qu’il y aurait eues ne devaient pas y étre étrangeres — Moi,
I’athée invétéré, me suis assis sur un banc pour m’imprégner de cette enveloppe
de douceur et d’espoir ambiante. Les yeux clos, je ressentis une présence, des
picotements dans le thorax, un ruissellement sur ma peau, une sensation d’étau
dans ma poitrine, du coton dans mes jambes. Un tourbillon m’a enlevé jusqu’a la
perte de connaissance.

Je suis revenu a moi a I’Hopital Bichat, dans le service de Paulo.
L’imprévisible, I’indomptable, la douloureuse S. était a mon chevet, elle serrait
ma main dans la sienne. Bizarrement, sa présence ne m’a pas surpris, je ne peux
pas I’expliquer mais j’en étais méme soulagé. Mon cher ami Paulo, lui, avait la
mine des mauvais jours. Je compris immédiatement que mon malaise n’était pas
anodin. Sans y aller par quatre chemins, il m’expliqua que je n’avais pas d’autre
choix que de faire un break, de me concentrer sur ma santé et me dit surtout que
j’allais avoir besoin d’aide.

Cette annonce a sonné le glas de ma vie parisienne. Moi qui avais toujours tiré
une certaine fierté de m étre fait tout seul, d’avoir appos€¢ ma plaque d’avocat a
mon arrivée dans la capitale sans avoir jamais été collaborateur d’un cabinet,
réalisai brutalement que j’avais certainement péché par excés de confiance en la
vie qui s’offrait 4 moi. Mon état de santé m’Otait désormais la capacité de
travailler et corollairement trés bientot, la capacité financieére de conserver mon
duplex et celle de me payer un loyer dans la capitale.

J’ai donné congé de mon meublé a mon propriétaire qui m’a en retour donné
un mois pour faire place nette. Le propriétaire du bureau ou j’avais installé mon
cabinet a eu la bonté de se caler sur le préavis de mon logement. Une bonté



feinte, je n’étais pas dupe, il n’aurait aucune peine a louer son bien idéalement
situé aprés mon départ et devait déja avoir une liste de candidats potentiels
longue comme mon bras. Personne n’est irremplagable.

Physiquement diminué, je 1’étais aussi moralement. Je réalisai que j’avais un
mois pour tirer un trait sur quinze ans de ma vie. Quinze années qui se
résumaient en cinquante-deux cartons dont les trois-quarts étaient des dossiers et
des livres, de droit pour 1’essentiel et une table basse qui m’appartenait.

Résigné, c’est chez mes parents a Saint-Chinian dans le sud de la France que
j’at trouvé refuge, avec S. Je pensais avoir réussi pendant toutes ces années a
leur cacher son existence mais les parents ont un instinct animal quand il s’agit
de la chair de leur chair, fiit-elle cinquantenaire. Ils n’ont donc aucunement été
surpris quand je leur ai présenté S. et m’ont méme avoué s’€tre préparés depuis
longtemps a nous accueillir tous les deux. J’avais I’impression qu’ils
connaissaient S. mieux que moi sans jamais 1’avoir rencontrée. Les voies de la
parentalité resteront décidément toujours impénétrables pour moi !

Notre acclimatation a pris un certain temps. Je me retrouvais dans le trou
perdu que j’avais tout fait pour quitter quand j’étais plus jeune. Bien que mes
parents soient des €tres formidables qui se sont attachés dés notre arrivée a ne
pas envahir notre espace, a €tre présents sans que cela soit pesant pour nous,
nous nous retrouvions, S. et moi, dans ce nouvel environnement ou tout était a
reconstruire.

S., fidele a elle-méme, n’était pas facile a vivre et je dois avouer qu’a son
contact, ma bonhomie me faisait de plus en plus défaut. Il y eut beaucoup de bas
ou se mélaient colére, sentiment d’injustice et regrets d’avoir vécu au jour le jour
a cent a I’heure, dans une superficialité totale, de ne pas avoir été prévoyant et de
vivre aux crochets de papa et maman a cinquante ans. Il y eut malgré tout
quelques hauts aussi grace a la bienveillance et la prévenance de mes parents qui
n’ont jamais donné de signes de désapprobation de quelque nature que ce soit et
qui sont trés vite apparus comme des soutiens indéfectibles. Doucement, nous
nous sommes adaptés a notre seconde vie, notre seconde chance.



Trois ans se sont écoulés depuis que j’ai quitté la Ville Lumiere. Je vis toujours
a Saint-Chinian.

Il y a quelques mois, j’ai accédé a la demande d’une association en acceptant
d’assurer des permanences juridiques au profit des administrés de la commune.
J’ai un succes fou tant mes conseils leur sont précieux, et je dois dire que la
reconnaissance qu’ils m’expriment résonne en moi comme un encouragement a
poursuivre mon engagement. Pour la premiere fois de ma vie peut-€tre, je me
sens réellement utile.

Je vis au rythme des saisons, je prends mon temps et redécouvre le patrimoine
local : I’ancienne abbaye bénédictine et son cloitre, 1’église paroissiale et ses
orgues classés, le canal de 1’Abbé¢, le Moulin, tous ces lieux qui ont bercé mon
enfance me font du bien. Je suis ’odeur des garrigues dans le vaste éventail de
vignes qui entoure le village. Je m’arréte réguliérement a la Maison des Vins a
deux pas de la Promenade pour échanger avec les producteurs locaux et m’initier
a la dégustation. Mon cher et fidele ami Paulo vient me rendre visite chaque été.
Ici, je m’accorde ma bulle O2 puissance mille !

Aujourd’hui, mes journées sont rythmées par ces moments délicieux, les
permanences juridiques et aussi les incontournables exercices de kinésithérapie
et, selon mon état, par les perfusions de corticoides.

S. ne m’a plus jamais quitté. Elle reste imprévisible mais notre relation est
désormais apaisée.

C’est grace a S., ma Sclérose en plaques, que je ne me suis étonnamment
jamais senti aussi vivant.



Preévoir, dit-elle
de Nadia Nelson



Suite a une gréve de Météo France l'orage prévu demain soir est annulé.
Citation de Grégoire Lacroix ; Les Euphorismes de Grégoire, Tome 3 (2017)

Mel était née prévoyante, ¢’était pour elle une question de survie : elle avait
déja da se battre pour venir au monde car manifestement, ni le joli Henri ni sa
bonne amie Rose n’avaient programmé sa conception apres qu’ils se furent
allongés a l’arriere de la vieille Coccinelle pour échanger quelques caresses.
L’imprévoyance du jeune couple et leur manque criant de connaissances
anatomiques avaient également profit¢é a Mel qui était arrivée en moins d’une
heure sur cette méme banquette, 9 mois plus tard, en hurlant son appétit de vivre
et sa grande soif de liberté. En 66 ans, elle n’avait jamais dérogé a ce principe de
base : vivre, ¢’est prévoir et c’est la raison pour laquelle elle avait projeté au
moment de sa retraite, de s’installer chez sa mere, dans son petit pavillon de la
banlieue parisienne, en anticipant une baisse substantielle de ses revenus.

Quand Mel était fourmi sombre et pessimiste, Rose sa mere était cigale
rayonnante et insouciante. Rose lisait le célebre Traité sur le bonheur de Marcel
Leblanc et ne jurait plus que par ce bel homme, aux traits réguliers et au nez
aquilin qu’elle comparait a son défunt mari et qu’elle écoutait religieusement,
quand I’occasion s’en présentait, sur sa petite Sony portative. Mel, a I’inverse,
rejetait avec véhémence ces feel-good stories qui visaient selon elle a décerveler
I’ensemble de la population et leur préférait la méchanceté et la misanthropie
d’un Michel Houellebecq bien saignant qui la renseignaient mieux que
quiconque sur I’état de notre monde contemporain.

Malgré deux conceptions de D’existence diamétralement opposées, Mel et
Rose s’entendaient bien, leur modus vivendi reposait sur un pacte implicite de
non-agression, la mauvaise humeur de I'une s’émoussait instantanément sur la
lisse surface de 1’autre, les conversations tournaient essentiellement autour de la
météo et les débats ne portaient que sur les courses au supermarché et le contenu
de leurs assiettes. Pas de quoi s’étriper ni fouetter un chat. Elles avaient choisi de



mettre en commun leurs économies et leurs solitudes respectives et il n’était plus
envisageable a leur age de rompre cet équilibre pour un quelconque conflit. Un
compte joint sur lequel tombaient chaque mois la pension de réversion de Rose
et la retraite de fonctionnaire de Mel et le partage des charges de la maison leur
laissait entrevoir un avenir a peu pres serein. Rose ne supportait pas 1’idée de
finir ses jours en EHPAD, Mel comprenait bien cela, elle aimait aussi les odeurs
du jardin et le soleil dans la petite véranda et ne souhaitait pas réintégrer son

studio au 6° étage de la tour des Lys de la Croix de Berny. Leur vie commune,
sans les satisfaire entierement, leur apportait une sérénité et une quiétude
relative, un soutien mutuel et méme quelques moments de plaisir a ’heure de
I’apéro devant un bon feu de biliches.

Dans cet univers, aucune place n’était laissée au hasard ou a I’incertitude, elles
¢taient toutes deux comptables de leurs vies et aucun grain de sable ne venait
enrayer les rouages bien huilés de leur confort et de leur sécurité. Leurs loisirs
¢taient a leur image, sages et tranquilles, lecture et cinéma leur faisaient
découvrir d’autres pays et d’autres vies que les leurs, elles craignaient toutes les
deux les voyages et ses aléas et de manicre générale préféraient éviter les
risques, quelle qu’en soit la nature.

Rose avait aimé un seul homme, celui qu’elle avait épousé 70 ans auparavant
et dont elle avait gardé le nom malgré son départ définitif au bout de 30 ans de
mariage avec sa troisiéme maitresse. Elle ne lui en avait jamais voulu de ses
coups de sabre dans le contrat matrimonial, indulgente et fid¢le, attentive a ses
« besoins d’homme », aimante et soumise, esclave de ses sentiments jusqu’a et
par-dela la mort par fausse route et étouffement de celui qu’elle adorait comme
un dieu et qu’elle n’avait jamais remplacé.

La vie sentimentale de Mel était plus secrete et les rares tentatives de
questionnement de la part de sa mére ou des quelques collégues qu’elle
fréquentait en dehors du bureau s’étaient toutes soldées par un échec. Chacun
des lors avait cessé de s’y intéresser, et en mal de confidences, les relations
qu’elle entretenait s’étaient finalement disloquées en méme temps que les sujets
de conversation. Une seule de ses amitiés avait résisté au temps qui passe, peut-
étre parce que Milka habitait en Suisse - pays neutre et placide - et qu’elle
compensait la raret¢ de ses visites par un envoi régulier de chocolats de la
marque Villars dont Mel faisait un usage raisonnable mais systématique apres
son repas du soir. La présence dans la boite aux lettres d’un petit paquet portant



la mention de I’expéditeur Milka de Torrente, place du petit Paradis, Fribourg,
Suisse suffisait a éclairer son visage, faire briller ses yeux bleu clair et ressortir
ses taches de rousseur. Ces jours-1a, elle cuisinait exceptionnellement a la place
de Rose et sortait de la cave une des rares bouteilles de Gevrey-Chambertin
Vieilles vignes oubli€es par son pére a son départ.

C’est le lendemain d’une de ces soirées un peu plus arrosées et joyeuses que
d’ordinaire, un mercredi fraichement ensoleillé de fin novembre, que survint le
seul événement au monde que n’avait pas anticipé Mel, la trés prévoyante.

Quand on n’a pas d’imagination, mourir c’est peu de chose, quand on en a,
mourir c’est trop. Citation de Louis-Ferdinand Céline ; Voyage au bout de la nuit
(1932)

Elle s’¢tait réveillée plus tard que d’habitude a cause d’une insomnie de
quelques heures au milieu de la nuit et s’étonna de ne pas avoir entendu le bruit
des volets roulants que sa mere remontait en général vers 8 heures. Quand elle se
leva pour aller faire couler son café a la cuisine, Rose n’y était pas non plus et
Mel alla frapper discrétement quelques coups a la porte de sa chambre, entra
sans bruit et découvrit sa mere allongée, le visage tourné contre le mur, dormant
encore profondément. Elle ne comprit pas tout de suite, posa sa main sur son
bras, sursauta violemment a son contact glacé, remonta la couette et s’assit au
bord du lit pour lui parler doucement de la journée a venir, du temps clair mais
frais qu’il faisait ce matin et voudrais-tu prendre ton café au lit pour une fois, je
te I’ameéne, il est encore tout chaud, repose-toi encore un peu, maman, maman ?

La mort inéluctable de tout étre vivant est I’événement le plus prévisible de
tous les évenements prévisibles et pourtant il faut bien souligner ici que ni Rose
du haut de ses 96 printemps, ni Mel sa fille unique qui en avait tout juste 66,
n’avaient évoqué cette éventualité, ce qui explique sans doute que Mel soit
descendue préparer un café noir et un petit sabl¢ nantais, qu’elle ait allumé
France Inter, ouvert les volets, chassé le chat noir et blanc de la voisine, arrosé le
pétunia et vidé le pot de compost, avant de s’asseoir lourdement dans un fauteuil
en regardant son téléphone comme s’il allait se mettre a sonner pour lui
annoncer une mauvaise nouvelle.

A midi, la voisine sonna, elle cherchait son chat, en voyant le visage défait de
Mel, elle s’enquit de sa santé, Mel bégaya et s’affaissa lentement sur le carrelage
beige du couloir, un grand trou noir devant les yeux. C’est ainsi que I’ambulance



appelée en urgence par la voisine affolée, emmena deux corps, I’un tout a fait
mort et [’autre inconscient, jusqu’a 1’hopital du secteur ou les deux femmes
furent prises en charge dans deux services heureusement différents.

Quand Mel revint chez elles deux, chez elle seule dorénavant, elle marchait
encore dans un environnement cotonneux, irréel et flou dans lequel elle ne se
reconnaissait pas et c’est la dame au chat noir et blanc qui fit toutes les
démarches relatives a I’enterrement de Rose qui eut lieu dans le gigantesque et
impersonnel cimetiere de Thiais, tombeau 9035, allée 65 L. Elles n’étaient que
deux, Mel et la voisine, a jeter une rose pour Rose, dans la fosse, sans un mot,
elles ne savaient pas quoi lui dire. Elles se séparerent tres vite, mal a 1’aise et
regagnérent chacune leur pavillon solitaire.

Pour voir resplendir [’aube, il faut traverser la nuit, Citation de Martine
Pouchain ; Traverser la nuit, (2012)

Mel sortit de son grand trou noir presque six mois plus tard, aux premicres
fleurs de pécher et au bruit de la sonnette du facteur en ce joli matin du mois de
mai : encore €tourdie de sa longue hibernation, les cheveux coiffés en pétard,
toujours vétue de sa combinaison/pyjama en pilou rose malabar, elle signa le
récépiss€ du paquet de chocolats envoyé par son amie suisse, sourit, se remit au
lit et termina la boite en une heure, les yeux brillants de larmes et de plaisir : un
petit mot de Milka joint aux chocolats indiquait sa prochaine arrivée en région
parisienne pour le week-end de 1’ascension. Mel se leva, fit couler un bain, y
rajouta quelques gouttes d’essence de lavande, clapota dans 1’eau chaude jusqu’a
ce que ses orteils soient tout a fait fripés, se recouvrit les jambes, les aisselles, le
maillot de créme dépilatoire et les cheveux, de son dernier échantillon de soin
repigmentant blond vénitien Eléonor Greyl, laissa reposer le tout encore
quelques minutes puis ringa abondamment comme I’indiquait la notice, sortit
enfin de I’eau, enfila son peignoir et pour célébrer son retour a la vie et aux
chants des petits oiseaux, se servit un grand ballon de bourgogne aligoté aux
saveurs de noisette et d’épices douces qu’elle dégusta vautrée dans le grand
fauteuil rouge qu’occupait Rose pour regarder la télévision.

Le ciel que découvrit Mel en remontant un peu plus tard les stores vénitiens
lui apparut d’un bleu pastel parsemé de petits moutons bucoliques a souhait, I’air
¢tait Iéger comme un voile de mariée, des odeurs de pain chaud lui parvenaient
de la boulangerie d’en face, elle vit émerveillée un nid de tourterelles dans lequel
deux ceufs de porcelaine rose pale semblaient flotter sur les brins de paille. Elle



exulta et mit a fond la chanson de Johnny Hallyday qui lui parut la plus
appropriée a son humeur du moment : qu’on me donne I’envie, 1’envie d’avoir
envie, qu’on rallume ma viiiie ! !

Le 26 mai, le TGV en provenance de Lausanne prévu a I’arrivée en gare de
Montparnasse a 16 h 25 n’avait que quelques minutes de retard et Mel apergut
Milka la premiére. Les confinements successifs dus a la Grande Epidémie
avaient sépar¢ les deux amies, la fronticre suisse ayant ét¢ plus infranchissable
encore pendant cette période malade que le mur de Berlin en d’autres temps.
Milka n’avait pas changé cependant, sa tenue stricte et ses cheveux courts
contrastaient avec 1’arrondi de son corps et sa peau brune, son rire éclata a la vue
de Mel et elle se précipita dans ses bras en lachant brutalement sa grosse valise,
manquant faire trébucher le cadre pressé derricre elle qui n’avait pas su anticiper
son mouvement et qui lacha un « conasse » sonore auquel lui répondit un majeur
dressé et triomphant. Mel rit a son tour, embrassa son amie et les deux femmes
reprirent bras dessus, bras dessous la ligne RER vers leur lointaine banlieue
pavillonnaire, sans un regard pour le jeune cadre déchu de ses fonctions de male
dominant.

Toutes deux se connaissaient depuis leurs années lycée, elles avaient fréquenté
le méme établissement, bu des verres dans le méme café avec la méme bande de
copains et étaient devenues inséparables lors des cours optionnels de cinéma
proposés en premicre littéraire. Par la suite, elles ne s’étaient jamais perdues de
vue méme si c¢’était devenu plus compliqué depuis D’installation de Milka
comme urologue dans le célébre Centre Hospitalier de Lausanne. Contrairement
a Mel, elle n’avait pas encore pris la décision de prendre sa retraite, sa mére et
une partie de sa famille vivaient encore en Martinique et elle hésitait a les y
rejoindre. Le choix de Mel avait été moins difficile a prendre, elle n’avait jamais
quitté Antony depuis le lycée et entre son studio et le pavillon de Rose qu’elle
avait choisi de rejoindre, il y avait 250 m de distance et ¢’était le méme climat...

Milka avait posé exceptionnellement deux semaines de vacances et elle
comptait bien les passer aupres de son amie qui avait, pensait-elle, besoin d’une
présence amicale et chaleureuse pour 1’aider a traverser cette période de deuil
qui s’avérait beaucoup plus difficile a supporter qu’elle ne ’aurait imaginé. Elle
s’¢tait installée tout naturellement dans I’ancienne chambre de Rose qui donnait
sur la rue. Mel avait gardé la sienne et appréciait de se réveiller aux airs de
Philippe Lavil que Milka, plus matinale qu’elle, mettait a fond en préparant leur



café creme. Elles allaient ensuite le siroter dans la petite véranda et préparaient
leur journée qu’elles aimaient remplir selon le temps qu’il faisait, d’expos, de
cinéma, de longues promenades dans les parcs parisiens et de thés gourmands.
Le soir, un plateau tél¢ sur les genoux, elles regardaient le journal télévisé puis
I’'une de ces séries addictives dont elles raffolaient toutes deux, Downtown
Abbey en ce moment.

Leurs gotts divergeaient peu et quand elles se séparaient, ¢’était pour régler
des affaires administratives ou des questions de santé. En cette veille de
Pentecdte, il s’agissait d’un rendez-vous médical que Mel n’avait pas pu
reporter, un simple controle annuel mais qu’elle avait dii prévoir six mois en
avance, un rendez-vous avec un spécialiste relevant ici comme en Suisse d’un
challenge qui ne laissait aucune place a I’improvisation. Elle allait devoir
sacrifier son apreés-midi et ne rentrerait pas avant 17 heures de I’Hopital Henri
Mondor qui se trouvait a Créteil. Elle arriva finalement exaspérée a 18 h 30, un
arrét brutal de la ligne 8 pour cause « d’accident de voyageur » entre deux
stations 1’ayant encore retardée, rentra en nage et en trombe dans la maison puis
se figea sur le seuil, la bouche ouverte et les yeux écarquillés.

La ou [’on s’aime, il ne fait jamais nuit, proverbe africain

C’est un peu comme si Valérie Damidot avait transformé son intérieur un peu
défraichi et au look classico-vintage en une pimpante cabane de plage sur ’anse
Grand Macabou au Vauclin : grande nappe de madras multicolore sur la table,
gigantesque bouquet de fleurs d’hibiscus et de bougainvillées, musique bele sur
la platine. Milka, radieuse, I’accueille deux verres de cocktail planteur a la main,
I’invite a s’asseoir sur le vieux canapé en velours vert du salon et lui tend un
petit paquet orné d’une rose en soie rouge, ¢’est pour toi, cadeau.

Dans le petit paquet, un tres joli caillou monté sur une bague signée Tiffany, et
voila maintenant Milka & genoux devant son amie dont les joues ont pris la
couleur de la rose en soie - Mel, ma belle, ma chérie, veux-tu m’épouser ? - Oui,
je le veux, Milka, je le veux depuis si longtemps, je t’aime depuis si longtemps,
tu m’as tellement manqué. Et la bouche de Mel se pose comme un oiseau de
paradis sur la bouche de Milka.

Mel et Milka se marieront le 24 juin suivant, féte de la Saint-Jean, dans la
lumineuse mairie d’Antony et répondront oui d’une seule voix a la question
posée par Madame la Maire Voulez-vous prendre pour épouse... ? Elles vivront



trés vieilles et trés heureuses dans leur jolie cabane de plage sur I’anse du Grand
Macabou et leur jardin multicolore sera peuplé de strelitzias géants et d’oiseaux
de paradis.



RIZ BLANC, RENOI
de Pauline Galmiche



C’était au lendemain d’Achoura. Elle m’a dit : « Tu reprendras bien du riz ? »,
de sa voix souple et pleine.

Et je me suis raidi.

Ca arrivait de temps a autre. Ce rappel pointu, dégoiitant. Toujours au pire
moment.

Je crois que le quotidien favorise le guet-apens. On se déchausse par trop dans
I’intime. Les vannes débordent négligemment dans 1’insouciance, et, en n’y
prenant pas garde, on se trouve assailli.

L’association d’idées, c’était mon pire cauchemar. Ce jour-1a, les légeres
inflexions empruntées au wolof d’Aissa m’enleveérent pour une fraction de
seconde. J’ai retrouvé ma nuit, mon ciel de velours fumé, et cet air glacé qui
suintait I’huile ou la gomme brilée. A ces odeurs de moteurs se mélaient ces
relents de cuisine, et je pensais a la mienne. Résidence F, huitiéme étage,
appartement 314, & droite de I’entrée. A I’heure ou je courais sur ’asphalte, ma
femme s’y agitait. Un yassa sans riz diola, c’est de I’hérésie, que j’avais dit. Elle
avait souri sans savoir, en relevant ses dents qui tranchaient sur sa peau. J’avais
embrassé sa tempe du bout de mes lévres avant de sortir.

Aujourd’hui, ma fille, Aissa, ne sourit pas. Elle attend encore, sourcils arqués,
le regard dirigé vers sa mere. Elle a grandi, et je ne m’y habitue pas. Ses cheveux
nattés lui descendent maintenant a la taille. Celle-ci s’est galbée, au poids des
annces.

Elle avait neuf ans quand j’ai refermé la porte. Sans I’embrasser. J’avais
descendu les marches des escaliers sans attendre I’ascenseur. J’étais pressé.

Elle en avait dix-huit quand j’ai pu la rouvrir.

C’est ma femme qui voit I’émotion me gagner, c’est elle qui intime a Aissa de



débarrasser. Elle voit tout, de ses beaux yeux restés clairs. Ses cernes se sont
marbrés, ses joues ont forci, mais elle a gardé son regard d’inquisitrice. Les
mémes pupilles cuivrées, tirant vers le safran. Celles qui m’avaient plu,
immédiatement. Quelques grains blondis s’y logent. Les ophtalmologues y
voyaient une anomalie oculaire bénigne, j’y distinguais mes gemmes, mes
pépites mordorées.

Elle ne parle pas beaucoup, ses yeux parlent pour elle. En I’occurrence elle
s’approche seulement. Sa main s’accroche a ma cuisse en silence, tandis
qu’Aissa souleve le plat en douceur, en le faisant glisser sur sa paume ouverte.

J’ai revu le petit paquet, I’emballage brillanté.

J’avais vu sa boutique de loin. On la voyait a deux cents metres. Impossible de
la rater dans le noir. L’enseigne rougissait la vue. Ali aimait bien le clinquant.
Tres kitsch.

Je suis entré en soufflant, bien haletant. Le seuil a braillé et ses carillons ont
balayé¢ I’entrée. Je ne me souviens pas d’avoir vu du monde. Lui n’était pas la.
Pour le reste, je me suis cru seul. On ne se pose pas la question en général, on ne
se la pose qu’apres.

Je connaissais vaguement les rayons. C’était la petite épicerie de quartier
typique. Du basique, du nécessaire, et de I’alcool. Beaucoup d’alcool.

J’ai trouvé mon paquet aupres des vermicelles. Je ne me suis pas attardé. J’ai
rejoint le comptoir. Ali ne mettait jamais bien longtemps — il logeait en haut,
dans un trois-pieces classique, et descendait au bruit. J’ai fixé les murs blanchis
par les néons, et j’ai attendu. Son comptoir carrelé me glagait les mains, et la
lumicre trop crue m’agagait. Rien de pire que le blafard qui cingle. J’attendais sa
veste, son ¢ternelle, celle en tweed qu’il portait toujours. Et j’ai souftlé. Je n’ai
pas eu peur, pas dans sa boutique. Il était tard, je me rappelle m’étre dit que ¢a ne
devait pas I’amuser. Ca ne m’amusait pas non plus, et j’ai fini par reculer pour
faire voler son carillon. J’y suis allé fort, les losanges de pacotille ont crissé au-
dessus de ma téte.

Rien.

Je crois que j’ai commencé a piétiner sur place, un pas en avant, un sur le coté,



et un en arriere. Rien de feutré. Je commengais & m’impatienter, et ca
s’entendait, littéralement.

C’est 1a que j’ai di le voir.

Je m’étais rapproché de I’extrémité du comptoir. Assez pour distinguer des
chaussures. Des bouts de cuir brunis, bien lustrés. Et deviner le reste.

Encore aujourd’hui, du corps d’Ali je ne conserve qu’une image. Je ne vois
que ce cirage luisant, d’ou émergent des lacets grisatres, a demi renfoncés aupres
des chevilles. Des chevilles qui se devinent seulement. Un bout de chair blanche.

Je sais que j’ai vu davantage. On me I’a dit, et je ’ai suffisamment payé¢. J’ai
dG découvrir son corps, ses jambes €talées sous le bleu du jean, son torse écrasé
sous I’écarlate. Ma téte a refusé de se souvenir. Je ne me souviens que d’un
visage frais, aux joues couperosées, et aux sourcils bien portants. L’ Ali d’avant.

« Papa... »

Aissa est revenue, et elle m’a effleuré 1’épaule. Sa voix s’est faite douce,
onctueuse.

«Cava?»

Je Pentends qui s’accroupit. Moi je ne la vois plus, voila longtemps que j’ai
fermé les yeux. Elle sait qu’elle n’aurait pas di. Ca se sent. La compassion, ¢a
s’évente a travers 1’air. C’est vrai aussi de la pitié. Peut-Etre que c’est la méme
chose pour I’horreur, que j’aurais pu pressentir sa mort et le reste. Que j’aurais
pu éviter d’entrer, de voir, de toucher ce visage.

Quelques petites minutes. C’est assez pour sombrer, pour que tout s’éteigne.
Et méme dans la nuit, ¢’est toujours le noir qui paye.

J’ai couru, ¢a oui j’ai couru. Je ne sais pas combien de temps je suis resté, les
pieds coincés entre son sang et les néons trop blancs, mais j’ai fini par me
relever. Le saisissement autorise toutes les faiblesses, mais j’ai réalisé, enfin.

Je me suis écrasé contre la porte, et j’ai rejoint la nuit.
Je ne me souviens pas d’avoir ressenti de la peur. J’avais vu sans comprendre.

Je courais pour appeler. Pour rejoindre mes bouts de femmes. Et parce que
j’étais incapable de faire autrement.



Non, Aissa, ¢a ne va pas. Ca ne peut pas aller quand on ne se souvient méme
plus de la couleur du ciel de sa derniére nuit.

Je n’ai pas pu appeler les secours ce soir-la. Je n’ai pas rejoint ma femme et
ma fille, et mon paquet de riz est resté sur le comptoir. Il n’y a pas eu de yassa.
Simplement, la mort d’Ali a fait des ricochets.

Je n’ai méme pas atteint la résidence. J’ai été arrété dans la rue, a quelques
metres du parking. Ce souvenir, pour le coup, je I’associe a du bruit. Des
hurlements.

J’ai vu le goudron bleuir. Je ne me suis pas arrété aux sirénes. J’étais tellement
loin d’ici. Je pensais vermeil, et j’en avais partout.

Le tout se brouille.

Je sais que j’ai arrété de courir, parce qu’on m’en a empéché. Je ne savais plus
réagir. Il fallait que j’atteigne le combiné, c’était tout ce qui retenait mes larmes.

Je crois qu’il y avait du métal. Du froid sur mes tempes. Je ne sais plus bien,
j’ai peut-Etre inventé. Je n’ai jamais atteint le combiné. J’en ai vomi. Pleuré, plus
probablement. J’ai I’impression d’en garder un souvenir détrempé.

Mes bouts de femmes me retiennent. Leur géne se communique.

Elles ont bien di penser a I’époque. Accusé d’homicide volontaire, que j’étais.
Pris en fuite. Ca n’avait pas le sens commun. J’étais parti chercher du riz. Oui,
du riz, monsieur. Non, je ne ris pas. Je ne sais pas si elles m’ont défendu
longtemps. Si elles y ont cru. Un innocent aux mains sales, recouvertes de
trainées de sang coagulé. Mes empreintes sur Ali.

Je n’ai jamais demandé. C’est ainsi, il faut une sacrée retenue dans
I’invraisemblable pour garder espoir. Je ne veux pas noircir ce qui me reste.

Elles se taisent beaucoup. Respectent ma peine sans la comprendre. J’essaie
de ne pas trop sombrer. J’essaie. Je m’astreins souvent a sourire, a les suivre.

Je ne peux pas garder mes yeux fermés.

Je les ai rouverts pour Aissa. Ses lévres esquissent toujours ce demi-cercle
timide a mon contact, la commissure droite creusant davantage sa joue. Elle a ce
petit air inquiet qui lui abime le front. Je ne suis pas certain qu’elle sache que



son riz est coupable.

Je n’aime pas le riz. Enfin, je n’ai plus jamais aimé¢ le riz. J’ai beau savoir que
la n’est pas le probleme, mon inconscient cherche des certitudes. Du tangible a
quoi se raccrocher. C’est toujours plus facile de concentrer sa haine sur
I’insignifiant. La miette incrustée, le témoin trop prosaique de 1’impensable.

Quand I’inconcevable se matérialise, il fraie mal avec les marques de
I’ordinaire.

J’ai arrété de me poser des questions. On ne tient pas sinon. Ces agents luisant
en bleu. Le riz manquant. L’heure.

Plus de pourquoi.

J’ai transformé le tout. J’ai vrill¢ a la haine. Du riz, des agents, du temps aussi.
Neuf ans...

Est-ce que quelqu’un sait comment s’égreénent les heures au-dela du bleu ? Ca
ne se raconte plus apres. Le reclus, quand il sort, n’a pas droit au passé proche.
Le silence nimbe encore [’évidence. C’est douloureux pour les gens.
Embarrassant. Les yeux cillent trop et les doigts grimpent vers la nuque.

Personne ne veut avoir a en entendre parler.

Moi j’aurais préféré ne pas avoir a en parler. J’aurais préféré ne pas avoir eu a
sentir des mains grasses et brusques lier les miennes.

Je crois que ces liens m’ont déformé. Comme irrémédiablement. C’est dur de
dire.

Je me sens flasque, j’ai I’impression d’avoir été étiré. Plus 1a, plus ici. Je
n’appartenais pas a ces sols cirés au béton, mais je ne suis pas plus de ces murs
tapissés. On voudrait que je m’assoie comme hier, le vieil hier.

Elles voudraient. C’est partout, dans leurs sourires abusifs, dans leurs voix
adoucies, dans leurs gestes, différents. On me glisse des coussins, et on tapote
leurs housses. De vagues odeurs de cuisine impregnent le tissu. L’oignon confit
sature D’air.

Elles comptent sur mes souvenirs. Quant a moi je compte les heures. Bientot
je me souviendrai. Je me souviendrai a I’envers, en rappelant 1’oubli au service



du souvenir.

Le passé proche, il m’échappe déja. Chaque jour un petit peu plus slirement.
J’ai tant supplié. Je ne savais pas Allah si facétieux.

Je me sauverai. Mon réveil a moi, ce sera I’amnésie. J’en mourrai, aussi.
Evidemment j’ai peur, maintenant. Peur d’oublier leurs visages avec ma peine.

Il faudrait pouvoir paramétrer Alzheimer, doter la maladie d’une date
d’obsolescence programmée. On ne peut pas encore tout vouloir, et a tout
prendre je préfere ¢a. Parce que je sais qu’un jour je me souviendrai. Je me
souviendrai sans qu’aucune de mes cellules ne puisse me rappeler au béton. Je
poserai mes yeux sur les tentures sans plus les considérer comme des stigmates
d’un temps révolu. Je les toucherai, elles, sans me référer a 1’absence.

Il y aura un interméde de pleine présence. Une heure, deux heures, ou plus.
Qu’importe. Je serai 1a, et pas ailleurs. Je glisserai mes mains sur leurs €paules,
et mes paumes s’ imprimeront simplement.

Aucune contrepartie. Mes gestes ne seront plus cernés par la nostalgie, et par
cette détestable lueur fanée qu’elle dépose en toutes choses. Le halo brillant,
passéiste a I’envi, n’exhumera plus rien.

On me plaindra. Soit. Les voix des gens ne savent pas s’exprimer a temps. S’il
y avait lieu de s’époumoner, ¢’était il y a douze ans.

J’ai eu du mal a retrouver ce monde. Leurs corps, leurs voix. Nasillardes et
pointues. Je n’imagine plus I’hypocrisie autrement.

Un temps, j’ai cru qu’ils avaient peur. Que leurs bouches se déformaient sous
I’angoisse. Ca, pour angoissé€s, ils 1’¢taient. Angoissés de honte, tout pris par
I’embarras. Je 1’ai compris plus tard.

Ils avaient tous médit, et I’on ne revient pas facilement d’un persiflage inique.

Je leur en ai voulu. Je crois que j’en ai voulu a tout le monde. Sauf a elles.
J’avais besoin de croire a quelque chose. Tout pour rester droit.

On m’a relaché en mars, il y a trois ans déja, et je crois que beaucoup de
bouches se sont agrandies ce mois-1a. Je refuse de me souvenir du jour. Ce n’est



pas un anniversaire, c’est la fin d’un délire. Bien siir que je le connais, mais je ne
I’€crirai pas. Jamais.

Ils ont fini par obtenir d’autres aveux. Une belle arme. Un bon motif.

On m’a réhabilité. Aprés presque autant d’années que de coups de couteau
recus par Ali. C’est un grand blond qui a pris ma place. Du genre qui a plus de
taches de rousseur au bas des yeux que de scrupules dans son cceur.

Moi ¢a me bouffe, les scrupules. J’en viens a avoir mal quand je regarde le
visage d’Aissa, et les mains froncées de ma femme. Je les ai quittées mat, bien
souples. Les voila grippées, déja nervurées. On n’imagine pas ce que ¢a peut
secouer, une main oublié¢e. C’est un rappel constant de la chair ; les secondes s’y
sont incrustées.

Elles secouent leurs doigts en parlant. Ca a toujours €té. Aissa a une bague en
plus qui lui dore le majeur. Je sais qu’elle a voulu éclaircir sa peau. Je I’ai su trop
tard. J’apprends tout a rebours et je ne peux pas m’emporter. Elle est belle ta
peau, Aissa, que j’aurais envie de lui dire. A I’heure ou il I’aurait fallu.

On m’a blanchi I’ame, moi, a défaut de la peau. Ce sont des doigts immaculés
qui I’ont décidé, des doigts d’admes noircies a la houille.

La seule couleur qui compte, ma fille, c’est celle de ta conscience.



Un petit coin de paradis
d’Alain Giraudet



— (André) Bonjour Monsieur, je vous appelle parce que je viens d’apprendre
que j’étais mort.

— (T¢éléconseiller) Bonjour, pouvez-vous me donner votre numéro de Sécurité
sociale.

— (André) Je viens de le taper au clavier.

— (Té¢léconseiller) C’est une simple vérification Monsieur.
— (André) 1 50 01 33 099 987

— (T¢éléconseiller) Je consulte votre dossier. Je vous €coute.

— (André) Je viens de recevoir une lettre de vos services qui confirme mon
déces.
— (Té¢léconseiller) Confirme ?

— (André) Oui je I’avais lu dans le journal deux jours auparavant. Vous
comprenez ma surprise.

— (Téléconseiller) Je comprends parfaitement Monsieur. Effectivement
I’informatique m’indique que votre déces a été déclare le 30 avril 2021. Tout est
en regle.

— (André¢) Pardon ?

— (Té¢léconseiller) Je dis que les données sont cohérentes. Décédé le 30 avril
2021, vous allez recevoir un courrier. Le versement de votre pension a été
suspendu. Il vous reste a remplir le dossier de réversion pour votre femme.

— (André) Malheureusement elle est morte, elle.

— (Téléconseiller) C’est encore plus simple, vous n’avez rien a faire. Tout est
en regle.



— (André) Un détail ! Je suis toujours vivant ! Les informations contenues
dans vos fichiers sont fausses. Vous faites erreur !

— (T¢éléconseiller) Vous étes bien Monsieur André Pardon ?

— (André) Oui !

— (Téléconseiller) C’est une situation étrange. ..

— (André) Je ne vous le fais pas dire.

— (Téléconseiller) Un probléme li¢ aux flux informatiques j’imagine.
— (André) Je me moque de vos flux informatiques.

— (Té¢léconseiller) Vous ne devriez pas.

— (André) Pouvez-vous corriger cette information et rétablir la vérité.
— (Té¢léconseiller) Hola ! Ce n’est pas si simple que cela.

— (André) 11 suffit de changer mort par vivant dans votre fichier. Ca ne doit
pas étre trés compliqué.

— (Téléconseiller) Hola ! J’aurais besoin d’un certain nombre de documents
justificatifs.

— (André) Vous ne me croyez pas ?

— (Té¢léconseiller) Ce n’est pas le sujet. Vous devez prouver que vous étes
bien vivant !
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Cette histoire avait débuté un matin de mai, un beau matin de mai. André avait
suivi son parcours habituel. I avait emprunté la rue des charmilles jusqu’a la
place du marché, 1’allée des goélands qui descend comme un toboggan puis la
promenade littorale. Comme chaque matin il avait salué des connaissances
croisées au gré de son trajet, le coiffeur qui fumait une blonde avant sa premicre
coupe, le médecin qui partait faire sa tournée des rhinites et des bronchites, des
grappes d’enfants qui couraient joyeuses dans la rue de 1’école. Comme chaque



matin André avait commandé son double café sans sucre avec un verre d’eau
d’un simple signe de la main que Quentin, le patron du bar de la mer, décodait
sans mots superflus.

— Salut ! Il va faire beau aujourd’hui.
— C’est bon pour le commerce.

Rien de plus. Puis arriverent les copains. Jacques et Michel venaient aux
nouvelles. Ils avaient ’habitude de se partager le journal du jour. Jacques prenait
les pages Sports. Michel commentait les informations sur la ville, le canton, le
département (passée cette limite c¢a I’intéressait beaucoup moins). André
ramassait le reste, les faits divers, les pages culturelles et les programmes télé. A
chaque fois c¢’était le méme rituel.

— Il'y a un bon film avec Gabin ce soir.

— On I’a déja vu cent fois...

— IIs vont refaire le toit de la mairie, parait qu’il y a des fuites.

— Des fuites a la mairie, ¢a ne m’étonne pas avec le maire qu’on a...
— Vous venez au match de dimanche ?

— (C’est a quinze heures.

— On va encore se prendre une raclée...

— Tiens ! On annonce la naissance d’un petit Gabin. Tu crois que les parents
vont regarder le film ?

— Bah ! IIs ont d’autres chats a fouetter.

— Merde ! Ils annoncent le décés d’un André Pardon...
— Fais voir !

Jacques prit le carnet du jour des mains d’ André.

— Fichtre ! Te voila dans le journal mon pauvre André.
— Ce doit étre un homonyme.

— Il ne doit pas y en avoir beaucoup des « André Pardon » dans la région.



— Heureusement ! Celui-la nous suffit largement. Pas vrai André !

— Ce n’est pas drole ! Il avait le méme age que moi.

— I1 est mort avant-hier.

— Il pleuvait des cordes ce jour-1a !

— Merci miss météo !

— Tu pourras aller a ton enterrement. Ce n’est pas donné a tout le monde.

André n’avait pas pris la nouvelle avec autant de légéreté que ses copains.
Tout semblait concorder, les dates, le lieu. C’était sans doute un homonyme
comme disait Jacques mais André se trouvait déstabilisé par cette annonce
brutale et officielle, une mort soudaine sans aucun signe annonciateur tout ¢ca en
page 12 du journal local.
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André n’était pas anxieux de nature mais il décida tout de méme de consulter
le docteur Purgon, au cas ou... On n’est jamais assez prudent.

— (Docteur Purgon) Qu’est-ce qui vous ameéne Monsieur Pardon ?

— (André) J’aimerais savoir si je vais bien.

— (Docteur Purgon) Avez-vous des douleurs ? de la fievre ? des nausées ?
— (André) Non rien de tout cela... juste une petite interrogation.

— (Docteur Purgon) Je vais vous examiner. Déshabillez-vous.

L’examen se déroula dans le plus grand silence. Purgon ausculta, palpa, sonda,
pesa, ¢tudia, scruta, observa, vérifia. Rien n’alerta le médecin. André Pardon
semblait se porter comme un charme. Il lui annonga cette bonne nouvelle avec
toute ’empathie dont il était coutumier. Mais comme la science est un puits
d’incertitudes, il prescrivit a André un certain nombre d’examens
complémentaires et des tranquillisants 1égers pour faire taire 1’anxiété.

— (André¢) Si la fin était proche... vous me le diriez ?



— (Docteur Purgon) Pourquoi avez-vous de telles pensées ?

— (Andr¢) Oh rien ! Une idée comme ¢a...

— (Docteur Purgon) Vous avez encore de belles années devant vous.
— (Andr¢) Ce n’est pas 1’avis de tout le monde.

— (Docteur Purgon) N’écoutez pas la rumeur.

— (André) Elle est persistante. Vous ne lisez pas le journal ?

— (Docteur Purgon) Non, je n’ai pas le temps.

— (André) C’est peut-&tre mieux ainsi.

— (Docteur Purgon) Allez ! Profitez de la vie. Faites des projets.
— (André) Je vais y réfléchir.

— (Docteur Purgon) Bonne journée Monsieur Pardon.

— (André) Bonne journée Docteur.
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Le soir méme André alluma la télévision pour regarder le film avec Gabin.

« Tu m’emmerdes gentiment, affectucusement, avec amour... mais tu
m’emmerdes ! » [Un singe en hiver - 1962]

Cette réplique, entendue des dizaines de fois, ne le fit méme pas sourire.
André était trop préoccupé par 1’annonce de sa mort. Il n’était pas préparé a une
telle situation. Et si ¢’était vrai ? Ou a minima annonciateur d’une fin tragique ?
Ne fallait-il pas songer a mettre sur papier ses dernieres volontés ? Qu’allait-il
laisser ? Pas grand-chose ! Et & qui ? Une petite niece qu’il n’avait pas vue
depuis quelques années et qui vivait en région parisienne. Un cousin
pédopsychiatre qu’il n’aimait pas beaucoup. Il y avait les copains bien sir ! A
Michel le vélo d’appartement. A Jacques les bouteilles de vin empilées dans la
cave. Les livres a Julienne la niece isséenne et la télévision a la voisine du 3°.



André se sentit soulagé d’avoir mis ses affaires au clair.
« On ne sait pas... C’est peut-€tre un réve qui se jette dans la mer. » [id]

André dormit comme une souche (d’aucuns auraient dit comme un cheval
mort). Il fit un réve étrange. Dans une gare un homme tapait sur un clou avec un
marteau pour I’enfoncer dans une piece de bois. L’homme s’agacait car a chaque
coup le clou disparaissait puis réapparaissait quelques secondes plus tard dans la
méme position. Inlassablement le marteau s’abattait sur la tige métallique qui
entrait et qui ressortait. André regardait la scéne avec inquiétude car I’heure
tournait comme un moulin et les trains s’en allaient un par un.
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André avait trouvé dans sa boite la lettre de la CNAV qui confirmait qu’a la
suite de son déces le versement de sa pension était suspendu. C’était idiot mais
les formules de politesse et les « sincéres condoléances » lui firent chaud au
ceeur... Ce n’était pas rien de mourir.

— Normalement ¢a n’arrive pas qu’une fois, pensa-t-il.

André était abattu. Qu’allait-il devenir sans sa pension ? La collecte des
documents demandés par le conseiller allait prendre des semaines. Il n’avait pas
beaucoup d’économies. André imaginait le pire. Et si on le considérait comme
mort, il fallait peut-&tre s’y résoudre. Mettre fin a cette histoire absurde...

— Mais non Purgon voit juste. Je dois réagir... tonna-t-il furieux contre le
monde et furieux contre lui-méme.

%kskok

André passa un coup de fil au journal. Il expliqua a un jeune stagiaire que
I’annonce de sa mort dans I’édition du 4 mai était une erreur et qu’il voulait que
le journal publie un démenti.

— Vous pourriez écrire quelque chose comme cela : « Nous avons le plaisir de



vous annoncer que, contrairement a ce qui avait été publi¢ le 30 avril dernier,
Monsieur André Pardon n’est pas mort. »

— QOui c’est bien. Si on peut éviter de dire que le journal a commis une
erreur... C’est mieux.

— QOu alors pour étre plus positif : « André Pardon a ’'immense plaisir de
vous annoncer sa résurrection. »

— C’est un peu provocateur. Il vaut mieux éviter toute connotation religieuse.
Vous risquez de braquer certaines personnes. Tout dépend de votre cible...

— Je n’ai pas de cible. Je veux rétablir la vérité. Vous comprenez la vé-ri-té.

— Oui je comprends Monsieur Pardon. Vous €tiez mort et maintenant vous
étes vivant.

— Pas du tout jeune homme ! J’étais vivant et je le suis encore jusqu’a preuve
du contraire.

— Ah ! Vous voyez, vous ne renoncez pas a mourir ?

— Oui mais pas le 30 avril 2021. J’avais piscine ce jour-la... Je n’étais pas
disponible. Vous comprenez ?

— (C’est tres clair. Vous auriez pu vous noyer...
— Je nage comme un poisson.
— Un petit accident cardiaque...

— Vous avez raison. Ce sera plus « contextuel » comme on dit. Je pourrais
publier le texte suivant : « Le 30 avril 2021, André Pardon a échappé a la mort
grace a I’intervention efficace des pompiers volontaires a la piscine
municipale. » Qu’en pensez-vous ?

— (C’est intéressant. On a envie d’en savoir plus.

— Vous pouvez ajouter : « La suite des aventures d’André Pardon dans nos
prochaines éditions. »

— Voila ! C’est ca... Ecoutez Monsieur Pardon. Ce fut un plaisir. Je vais
devoir retourner a mon travail. Je vous laisse nous transmettre votre annonce
définitive par I’intermédiaire de notre site internet.



— Je sens que vous ne mesurez pas I’impact de cette annonce sur ma vie.
— Si, si je mesure bien.

— Vous avez une arme dans les mains.

— Vous nous surestimez.

— Une arme redoutable...

— Au revoir. Je raccroche.

— Adieu !
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Quelques semaines plus tard, le facteur déposa une lettre au bar de la mer. Elle
¢tait adressée a Jacques et Michel qui en prirent connaissance assis a la terrasse
devant une tasse de café.

Mes chers amis,

Je vous écris depuis mon petit coin de paradis. Ici les anges n’ont pas d’ailes.
Ils portent des sarongs aux couleurs vives et ont des fleurs dans les cheveux.

Vous vous souvenez de cette annonce dans le journal. Eh bien oui, ¢’était de
moi dont il s’agissait. André Pardon était bien mort pour le journal et pour les
services administratifs aussi. Tout ¢a m’avait fortement secoué. Je n’y étais pas
préparé.

Et puis le vent a tourné. Ici c’est un souffle chaud qui vient de la mer, il agite
les palmes qui me protegent du soleil. La machine s’est mise en route. J’étais
mort et personne ne voulait entendre raison. Méme le banquier... Ils m’ont versé
la prime d’assurance décés. Ne me demandez pas comment c’est possible mais
le lendemain ma décision était prise, j’achetai mon billet d’avion, je vidai mon
compte... Et voila c¢’est ainsi que j’ai disparu pour €tre raccord avec 1’annonce
de ma mort. Et ¢’est bien ainsi, trés bien méme...

Je me prépare doucement a I’éternité. Vous allez rire mais je me suis mis a



I’écriture de poésies. Les mots me viennent du cceur. C’est un nouvel astre qui
¢claire mes jours. Je vis un réve éveillé, mon dernier réve mais quelle belle
chance, vous en conviendrez.

Je pense a vous mes amis. Prenez bien soin de vous. Prévoyez le pire et
préparez-vous au meilleur.

Amitiés

André

Post-scriptum : J’ai laiss€ sur mon buffet un testament qui donne des
consignes pour la distribution de tous mes biens. Faites-en bon usage.



Vie solaire
de Genevieve Le Bras



Tu aimes a travailler en plein air, les pieds solidement plantés dans le sol. Tu
désires ce contact avec la nature plus que tout. Cela te rappelle tes années de
jeunesse, quand I’amour te transportait sans contraintes.

Tu séduisais les filles, souviens-toi. Plus d’une, pour tes beaux yeux, a perdu
la téte. Et tu dois en avoir semé, sans le vouloir, des enfants qui ont ton sourire.
L’un d’eux t’attend dans un pays exotique. Mais tu ne le sauras jamais.

Tu es un fou de la vie, la téte baignée de soleil. Tu te prends pour un Icare
invincible. Tu laisses les ans filer, confiant. Tu ne prévois rien, tu préféres miser
sur la chance. Les papiers de la voiture ne sont méme plus a jour.

Ce matin, Maria t’a dit, n’oublie pas surtout... Elle aura immanquablement
quelque chose a te rappeler, simple précaution pour I’avenir. Cependant, les
¢chéances ne sont pas ton fort. Qu’elle évoque la pluie, le beau temps, une
facture a régler... peu importe. Tu as juste envie de profiter du moment présent.
Tu dissipes ses recommandations d’un revers de main ! Alors elle s’agace
gentiment, elle y revient sans cesse, avant ton départ. Aujourd’hui, sur le
chantier, il fera chaud ! Prends tes dispositions ! Elle te garantit le nécessaire,
chapeau, créme solaire, et bouteille d’eau en prime, glissés dans ta sacoche. Ce
sont toutes ces attentions qu’on accorde aux plus jeunes, en prévision d’un
danger lointain. Vous n’avez toujours pas d’enfant. Alors, c’est toi qu’elle
protége. Une infirmiére, ¢a ne se refait pas ! Son métier la poursuit jusque dans
votre chambre.

Tu sifflotes en 1’écoutant. Tu la quittes, le sourire aux lévres. Pour un vieil
immature, ses conseils ne sont guere de saison ! Tu n’as pas encore 1’age de
sauver ta peau. A 1’arriére de la fourgonnette, tu jetteras le couvre-chef. Elle te
I’a offert en I’honneur de tes quarante ans. Elle trouve que ce panama d’un blanc
chic te donne un style. Toi, tu préféres marcher téte nue, affichant I’esprit libre
d’un faux adolescent. Tu mets les contraintes a distance ; I’enfant, tu n’en veux
pas. Elle dit que le temps passe, pourtant. Elle commence a te regarder, les yeux
tristes. Tu balaies ses envies de maternit¢é d’une caresse. Elle ne peut pas te



résister, quand tu effleures sa nuque, comme ¢a. Tu la désires 1égere, conquise
par tes baisers.

Tu avaleras le sandwich en triangle, tartiné d’anchoiade — une petite
gourmandise qu’elle te connait — et le litre de rosé que tu viens d’acheter en
passant devant 1’épicerie. A la sortie du rond-point, sur I’avenue du village, le
rideau métallique était déja levé. Sofiane a ouvert ce matin dés huit heures, la
halte t’a séduit. C’est un écart de conduite qui aurait pu te cotiter cher, mais tu as
maintenu le volant droit. La police ne circule jamais sur cette route trop
bosselée ; la municipalité tarde a refaire la voirie. Tu ne risquais donc rien, crois-
tu, a prendre un verre si tot. L’habitude te fait a peine tourner la téte.

Le chantier sur lequel tu travailles ne demande qu’une vigilance ordinaire. On
y construit un pavillon aux murs ocre et d’allure modeste, dans le style de la
région. Prévoyants, les futurs propriétaires 1’ont voulu accessible. Madame dit
que, dans vingt ans, un étage sera de trop. Tes collégues trouvent cela bien
pensé. Chez eux, au pays, les maisons de plain-pied, c’est la coutume. Adrian y
retournera pour Noé€l, ses vieux parents attendent la paye. Son salaire, ajoute-t-il,
c’est comme une caisse de prévoyance. Lui qui travaille au noir, tu t’amuses
qu’il invoque le systéme. La Sécurité sociale, selon toi, ¢a n’existe qu’en
Europe ! Pour peu, tu I’imaginerais tel un moujik asservi. Russie ou Roumanie,
dans ton esprit, c’est du pareil au méme ! Adrian ne t’en veut pas, il respecte ton
age et ta vieille ignorance. Pour monter sur le toit, il sera le premier a te
remplacer, et cela vaut mieux ! En équilibre précaire, I’ivresse aidant, tu
risquerais de tomber de haut.

Mais quant a poser des briques, c’est ton domaine. La bétonniére ronronne,
presque familiere, se mélant au chant des cigales. Au loin, blanche de lumiére, la
montagne Sainte Victoire resplendit. Vous en avez pour la journée, et dans deux
heures a peine, ce sera la canicule. Les gars insistent pour aller vite. Tu saisis la
truelle d’un geste machinal. Tu maitrises ce jeu de construction, les yeux fermés.
A peine si le ciment vient te tacher les mains. Sous le soleil aveuglant, tes gestes
restent précis. Les autres ouvriers t’admirent ; tu as de I’expérience. Et puis avec
un verre de ros¢, estampillé grenache, on se dit que tu fais travailler la région ! A
midi, on partagera un fond de bouteille, déja bien entamée. Tu es comme un
gosse, t’octroyant des plaisirs interdits.



Tu reviendras au soir, fatigué, mais toujours amoureux, la serrer dans tes bras.
Tu auras la peau noircie, la nuque mangée par le soleil. Cependant, elle ne dira
rien. Elle a laissé sa blouse blanche en clinique, tu as déja trop entendu son
discours ! Les UVA, les UVB, tout te passe a travers 1’épiderme, mais
qu’importe. Tu as le cuir tanné des bourlingueurs, quand tu enléves ton maillot
de corps. Tu n’es plus un gamin que 1’on gronde, les épaules rougies de brilures.
Elle ose a peine te toucher, de peur de te faire mal. Elle te parle Biafine et
pommade, prévoyante jusqu’au bout des ongles. Alors, tu ris, en soulevant sa
robe de coton. Elle te dévore des yeux et I’amour t’irradie. Vous pourriez en
avoir pour des années encore a vous enlacer comme ¢a, son regard dans le tien, a
perte d’horizon. Un an au plus, c’est pourtant le peu qu’il te reste. Dans votre
demeure, I’accident va bientot faire son entrée. Au fond du jardin, les oliviers
vacillent sous le vent de mistral. Tu regardes les feuilles incendiées par le soir.
L’aurore est flamboyante.

C’est magique le soleil. Cela illumine la mer, resplendissant sous 1’azur.
L’astre se diffuse en rayons argentés sublimes, puis se transforme en une vie
tremblante a la surface de 1’eau. Enfant, tu plongeais la téte, et tu nageais en
profondeur, pour voir le monde a I’envers. Tu n’as jamais cessé de jouer. Tu
contemplerais I’univers, méme a dix pieds sous terre.

Au début, on ne fait pas attention a ce grain de beauté étrange. Cette trace
brunatre sur la peau parait une petite tache. Et soudain, on se rappelle I’alphabet
bien appris de I’enfance. A, B, C, D, comptine inoffensive qui revient en
mémoire. On avait vu ces lettres, rangées en bataillon, au mur d’une salle
d’attente. On avait regardé 1’affiche sans y préter bien garde. Maintenant, les
mots reviennent.

A comme allure. Tu en as toujours eu, méme depuis que tu absorbes ta dose de
rayons. Ce ne sont plus ceux du soleil, mais les rayonnements ionisants d’un
cabinet de radiothérapie. Sur ton dos, Maria a surpris une lésion, espérant se
tromper. Au milieu du mois d’aolit, vos vacances ont balayé ses bonnes
résolutions. Septembre est arrivé, sommation impérieuse. Elle a insisté pour que
tu consultes. Cela n’aurait pris qu’une aprés-midi et basta ! Comment prévoir le
pire ? Mais le sandwich a la créme d’anchois ne passe déja plus. Voila deux mois
que vous savez.



B comme bords. Un a un, elle resserre les pans de son manteau, tremblante de
froid. Non, qu’elle ne pleure pas, tout ira bien. On a fait des progrés. Un
mélanome pris a temps, dis-tu, cela se soigne. Les crabes tu t’en souviens, tu les
attrapais, I’épuisette 4 la main. Quand tu étais petit, tu étais un champion ! A
quoi sert de fanfaronner pourtant, sans méme y croire ? Maria ne t’écoute pas.
Elle connait le scénario par ceeur, elle qui en a tant vu ! En prisme d’arc-en-ciel,
invisibles a I’ceil nu, voici les maladies de toutes les couleurs ! Délavées par la
pluie, celles du temps sont devenues grisatres. Affaire de saison, sans doute. De
ton lit d’hopital, tu regardes par la fenétre. Une ritournelle te revient en mémoire.

C comme couleurs. Tu voudrais tant les changer, peindre ce ciel d’orange. Et
[’eau d’une larme, et tout [’'océan qui gronde. Les pleurs de Maria se mélent a ta
révolte. Tu aurais bien aimé vivre encore un peu a ses cotés. Tu te réves vieillard
en charentaises. Plus d’une fois, vous avez ri, pourtant, de ces petits retraités
enfoncés dans leurs habitudes et leur canapé. Vous €tiez moqueurs. Aujourd’hui,
c’est toi, quarante ans a peine qu’on transporte en fauteuil.

D comme diameétre. Celui de ta vie s’est rétréci soudain. Il a suffi de tout ce
fichu soleil pour qu’on te diagnostique un mélanome. Malin, tant qu’a faire ! Le
bougre a spoilé d’office la fin.

Et voila que la vie aujourd’hui te semble si précieuse. La moindre seconde de
ce grand final est bonne a prendre. Qui sait ? Au sprint, tu t’en sortiras peut-étre.

Ce n’est pas cette chaleur que tu as trop bue qui viendra te gacher 1’existence.
Pour un chapeau oubli¢ sur un si¢ge, une créme solaire HP 50 au parfum
prononcé, ce serait vraiment trop béte ! Tu aimais ce bronzage qui te donnait
I’air farouche. Tu n’y as plus droit. L’esthétique a bon dos, maintenant qu’elle
risque de te cofiter la vie. Tu n’es pas décidé pourtant a en laisser filer le cours
sans agir.

Tu te battras pour en sauver la moindre miette. Tu te battras pour elle, ta
femme, qui a pris un teint gris, des cernes sous les yeux, depuis deux mois.
Depuis que vous savez tous les deux, une maladie dont vous n’osez pas
prononcer le nom. Il faudra bien cependant désigner la béte... le crabe. Devancer
ses mouvements pour mieux le cerner. Oui, c’est maintenant qu’il va falloir tout
prévoir. Les stratégies se préparent dans des cabinets d’avant-garde. Des



faisceaux ionisants ciblent ton épiderme. Les salles d’hopital sentent le formol et
I’éther. Tu ne supportes plus aucune odeur. Il parait que certains s’en
accommodent, mais pas toi.

Tu as cessé de travailler. Les soins sont devenus trop lourds. Maria revient
épuisée ; elle te soutient comme un enfant. Mais tu as encore la force certains
soirs pour I’amour. C’est si doux de se perdre en elle.

Période de rémission, vous y croyez de nouveau. On s’aveugle un moment, le
temps de profiter de 1’accalmie. La mort a venir, on ne veut plus la voir. On
s’invente des réves, des voyages a 1’autre bout du monde.

Ce sera Rome. Tu veux du soleil, toujours ! Tu n’as jamais eu la rancune
tenace contre tes vieux ennemis. Cette fois, le panama, ce sera pour masquer ta
calvitie naissante. Voila que tu te la joues grand prince, le couvre-chef de coté.
Tu flottes dans tes vétements blancs, 1’air d’un jeune premier. On peut dire que
tu as la ligne.

Elle a pris un congé pour étre a tes cotés. Il ne faut pas laisser filer le temps.
Vous n’en parlez pas mais vous le savez tous deux. Pendant une semaine, les
heures se font moins grises, comme si la maladie se tenait a distance. Tu te leves
le matin, feignant d’oublier la menace. Les draps vous protégent un peu. Tu
renonces a établir le moindre calcul ; pour un instant, tu te décides a lacher prise.
Qui sait ou cette route vous ménera ? Le chemin a bifurqué malgré toi ; vous
I’empruntez ensemble.

Une nouvelle page est en train de s’écrire. C’est une aventure périlleuse ; il te
faut disposer & 1’accueillir. Eloignées de vous, durant quelques heures, les
thérapies pointues qui te transforment en astronaute... La-bas, dans des tubes
bleuatres, tu glisses vers un espace inconnu. Ici, tu retrouves la chaleur
rassurante d’un ventre de femme.

Quelque neuf mois plus tard, tu te surprendras a respirer, humant un air
nouveau. Le printemps sera revenu ; le jardin aura fleuri. Il n’y aura plus qu’une



porte a pousser pour croire a la chance. Tu en auras repeint les boiseries de bleu
pastel. Tu I’appelleras ton heureux accident. Tu I’entendras gazouiller au matin,
et en cet instant précis ou tu enlaces ta femme, c’est déja un peu de ta vie qui se
poursuit.

Depuis que tu es malade, ton cceur égoiste a cessé de dire non. Tu es devenu
un homme, révant la tendresse au féminin. Ta peau effleurant son ventre, Maria
te sourit, emplie d’amour, telle une voile a I’horizon.

On avait prévu un garcon ! Une fille s’est annoncée, et la jolie demoiselle,
deux mois tout juste, te regarde sans savoir que tu vas slirement la quitter.

On commence a prévoir 1’avenir sans toi, osant a peine le dire. S’il arrive
quelque chose... Voila de ces formules qui sont rentrées dans ta vie. Elles
gravitent en pensée, suspendues... et peu a peu retombent, ameres, sur la table
de nuit. Tu les dilues dans un bol de café noir. Tu ne dors plus, cependant la
veille est salutaire. Cette fois, c’est décidé, tu prépares le voyage... Tu pousses la
porte vitrée d’une enseigne connue ; il parait qu’on y vend des produits adaptés a
ton cas. Il te faut un bouclier a ta mesure ; ton armure est déja bien entamée.
« Contrat individuel de prévoyance », le mot te fait sourire ! C’est comme une
couverture de survie, pour y blottir ses derniers jours en boule. Les ranger a
I’avance tel un trésor.

Un jeune homme assuré te recoit ; tu as pris rendez-vous. Il t’écoute dérouler
ton histoire et toutes tes inqui¢tudes. Ta petite blondinette n’a pas encore un an,
mais tu la vois déja médecin, danseuse, avocate peut-Etre. Il t’a conseillé, sans
fausse tragédie. Il a le ton juste et professionnel. Quand tu ne seras plus la... 11
I’a dit sans sourciller. En quelques mots choisis, il te projette ta fin. Et peu a peu,
clairement, tu objectives la vie sans toi. Ton amour, Maria aux yeux brillants, ne
manquera de rien. Tu lui offres dés maintenant ta protection de 1’au-dela. Ces
papiers, tout ce que tu as toujours détesté, tu les lis, le coeur presque serein. C’est
ta volonté, posée en lettres capitales, pour elle. Sur chaque page, ta griffe
affirmée vous réunit déja.

Tu as bien miri depuis deux ans. Tu n’oublieras rien d’important cette fois.
Ton passeport est a jour.

Les valises sont prétes dans la carlingue. Ce sera un beau voyage. Tu veux



voir Rome, Pompéi, la villa des Mysteres. De peur qu’on ne puisse plus. La cité
offerte aux touristes s’est abimée. Mais elle restera éternelle dans ton esprit.

Non loin du berceau antique, il existe un endroit merveilleux. Il faut s’y rendre
par bateau, avant de parcourir des chemins abrupts. Sur les hauteurs d’Anacapri,
la villa San Michele surplombe la mer. Et le blanc intense tranche sur ce bleu
pur. Un sphinx impassible y accueille le visiteur. Il ne t’effraie pas.

Penchée sur ton épaule, Maria consulte le guide. Elle t’accompagne, avec
confiance, vers cette destination future. Tu es déja la-haut, tournant la page, si
proche du ciel. Ta rémission s’achéve, défiant des milliers de cellules, qui se
multiplient en silence. Dans trois mois et un jour, des sages avisés auront résolu
ce mystére. Que tu croies aux médecins ou aux dieux, tu seras bien vivant.

Ils ont tout prévu pour vous, méme le miracle...



L’Observatoire de I’Imprévoyance du Groupe VYV

Acteur majeur de la prévoyance, le Groupe VYV a lancé en 2020,
I’Observatoire de I’'imprévoyance dont les objectifs visent a sensibiliser aux
enjeux de la prévoyance, a mettre en évidence les carences de couverture de
cette protection sociale et a contribuer a 1’amélioration de la couverture
prévoyance des Frangais.

Avant tout ouvert sur la société, I’Observatoire de 1’imprévoyance est un
espace d’échanges et de débats créé pour éveiller les consciences.

En savoir plus sur I’Observatoire de I’imprévoyance :

Observatoire
de I'@Pprévoyance



Librinova

En mars 2014, Laure Prételat et Charlotte Allibert, deux entrepreneuses
passionnées issues du monde de 1’édition, lancent Librinova, une agence de
services aux auteurs.

Que vous souhaitiez imprimer votre livre, avoir des avis de lecteurs ou de
professionnels, le publier en auto-édition ou trouver un éditeur, Librinova vous
accompagne !

Mais Librinova ne s'arréte pas 1a : les livres sont également référencés sur sa
Plateforme éditeurs, sur laquelle sont inscrites plus de 100 maisons d'édition. Les
éditeurs peuvent alors chercher parmi tous les ouvrages auto-édités leurs futurs
talents, que Librinova accompagne et conseille en jouant le role d'agent littéraire.
Véritable innovation dans le domaine de 1’édition, Librinova encourage et
valorise tous les écrivains qui deviendront, peut-étre, les grands auteurs de
demain.

Aujourd’hui, plus de 5000 livres ont été publiés par Librinova et plus d'une
centaine sont passés a 1’édition traditionnelle, dans des maisons variées : les
éditions Michel Lafon, Anne Carriére, Fleuve, Hachette Roman, Lattés, Griind,
Eyrolles, HarperCollins, L' Archipel...

En savoir plus sur Librinova : librinova.com

Librinova



Notes

[«1]

Appelez une ambulance.



ETRE OU NE PAS ETRE
IMPREVOYANT ?

L’imprévoyance, cette idée qui nous rend mal a 'aise, qui nous
tiraille parfois, qui nous fait peur, que ['on rejette souvent et que
l'on met de coté pour continuer a vivre ses réves, n'est-elle pas
finalement la liberté que l'on s’octroie secretement ?

N’est-elle pas le reflet de notre vulnérabilité que nous nous
connaissons et que nous essayons d’assumer, souvent seul ?

Imaginez un évenement qui vient bousculer la vie, un inattendu
qui ['emmene vers un chemin nouveau, une insouciance qui fait
rentrer son imprévoyance dans le réel.

Racontez cet aléa de la vie, peut-étre anticipé au plus profond
de soi et qui vient bouleverser ses certitudes.

Décrivez-nous le chemin qui méne alors a une reconstruction,
a la résilience et qui pousse a se surpasser et a retrouver le

bonheur perdu.

CONCOURS D’ECRITURE

L'Observatoire de 'imprévoyance du Groupe VYValancé un concours d'écriture
a l'automne 2021 aupres de ses réseaux militants, de ses salariés et de ses 10
millions d'adhérents sur le theme évoqué ci-dessus desimprévus de la vie, de

leurs conséquences et de la reconstruction.

Nous tenons a remercier les 170 rédacteurs passionnés d'écriture qui nous
ontfait partager leur création originale. Ce recueil distingue les 15 nouvelles

qui ont été choisies par le jury.

Observatoire
de I'{Pprévoyance
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